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DO  MESMO  AUCTOR 


EM  PREPARAÇÃO 

A   I*REI>E5STI]VAX)A 

(romance) 


DUAS  PALAVRAS 


Yão  desíilar  ante  vossos  olhos,  essa  serie  de  contos 
despretenciosos,  simples,  como  é  simples  e  modesta  a 
violeta. 

Escriptos  u'essas  horas  em  que  a  alma  vive,  apre- 
sentam-se  uus  serenos,  a  cantar  alvoradas  como  pas- 
saritos  nas  ramarias  verdes  do  arvoredo  ;  outros,  mor- 
dicantes.  a  rasgar  horisontes  da  vida. 

E  d'ahi.  na  crença  de  que  todos  elles  serão  esque- 
cidos, intitulou-se  Relâmpagos  este  modesto  livro,  por- 
que esses  pequeninos  contos,  essas  prosas  simplfs, 
como  Relâmpagos,  hão  de  perpassar  pelos  vossos  cé- 
rebros. .  . 

O  AUCTOR. 


ft  Dama  das  Dhalias 


—  Então,  a  Dama  das  Dhalias'^ 

—  Também  a  conheces  ? ! . . . 

—  Por  ouvir  fallar  n'ella.  Quem  é?  Porque  lhe  dão 
esse  nome? 

—  Pela  aíFeição  que  lhes  tem.  Crê,  meu  amigo,  é 
sublime  ver  com  que  fervor  as  beija  e  vae  todas  as 
manhãs  comtemplar  extática,  orvalhando-as  por  vezes 
de  lagrimas  sentidas,  que  as  encanudadas  pétalas  pa- 
recem receber  contentes. .  . 

—  E'  extraordinário!  E  a  origem  d'esse  amor?  Não 
seriam  mais  bellas  as  rosas,  que  possuem  perfume,  do 
que  essas  flores  que  com  elle  nos  não  podem  deli- 
ciar ? . . . 

—  Decerto.  Queres,  porém,  decifrar  o  enygma?. . . 

—  Ainda  o  perguntas?.  .  . 

—  Pois  bem.  Fica  em  minha  casa ...  o  mirante  de- 
fronta á  janella  a  que,  ao  raiar  da  aurora,  ella  appa- 
rece  para  namorar  as  dhalias.  Vel-a-has,  e .  .  .  o  resto 
é  comtigo. 
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—  Acceito. 

Mal  uma  pequena  claridade  se  debuxava  nos  vidros, 
subi  ao  terraço. 

Yi  impaciente  as  estrellas  desmaiar  no  ceu  escuro, 
que  se  ia  branqueando,  como  uma  prata  suja  que  se 
limpa .  .  . 

Kra  esplendido  o  brando  despertar  dos  alvores  ma- 
tutinos !  Os  resplandecentes  luzeiros  iam  desappare- 
cendo  pouco  a  pouco,  e  a  alvorada  fazia  fugir  a  noite, 
tão  querida  dos  amantes.  .  . 

Passeava  precipitado  n'aquella  amplitude,  fazendo 
ancioso  estalar  na  passagem  os  grãos  de  areia  para 
alli  arremessados  pelo  vento . .  . 

Quanto  tempo  se  demoraria?  K  eu  que  mal  dormira 
pensando  na  mulher  mysteriosa.  .  . 

—  Já  de  pé?.  .  .  perguntou  o  meu  hospedeiro,  sor- 
rindo com  malicia. 

—  Bem  vês ! 

—  Fizeste  mal!  A  dama  das  dhalias  não  é  tão  ma- 
drugadora. .  . 

—  Mas  dize-me.  .  .   é  bonita?.  .  . 

EUe  cruzou  os  braços,  e  respondeu  com  anima- 
ção: 

—  Meu  caro,  tem  uns  olhos  pretos  que  queimam...; 
umas  sobrancelhas,  que  se  unem,  dando-lhe  um  ar  de 
severidade,  que  é  desmentido  pelo  desenho  dos  lábios 
ardentes  e  frescos,  d'esses  em  que  os  beijos  não  dei- 
xam vestigios .  .  . ;  uma  tez  morena  que  deve  aquecer 
como  o  sol ! . .  .  Sim,  é  formosa  e  bella,  não  o  duvi- 
des ! . . . 

—  Vejo  que  te  não  é  indiíferente  ? .  . . 
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—  Não.  Mas  ella  é  que  é  um  modelo  de  virtude,  a 
nada  presta  attenção...  apenas  a  essas  flores,  que 
estremece  ! .  .  .  « 

A  aurora  começava  a  mostrar-se  no  liorisonte.  ra- 
diante nas  suas  meias  tintas  de  cores  vivas ! .  .  . 

Reinava  ainda  o  inspirador  silencio  matinal,  e  ape- 
gas o  brando  perpassar  da  briza,  rescendente  de  ine- 
briantes aromas,  parecia  entoar  um  coro  festivo  no 
seu  meigo  sussurro.  .  . 

Passaram-se  minutos. 

—  Meu  amigo,  chegou  a  hora.  E'  necessário  que 
ella  me  não  veja.  .  . 

—  Por  que  razão?.  .  . 

—  Tive  a  audácia  de  me  declarar,  primeiro,  d'este 
logar,  depois,  por  innumeras  cartas,  que  me  foram  de- 
volvidas .  .  . 

—  Sem  resposta?.  .  . 

—  D'alli,  baixou  os  olhos  e  vi  uma  lagrima  desli- 
zar-lhe  pelas  faces  ao  ouvir  as  minhas  palavras  apai- 
xonadas. .  .  —  ás  missivas  que  lhe  enviei,  retorquiu 
com  um  bilhete,  que  conservo  como  reliquia .  .  . 

E  tirando-o  da  algibeira,  entregou-m'o. 

Tiliha  somente  estas  linhas : 

«Na  alma  d'uma  mulher,  a  lembrança  d'um  morto 
que  lhe  é  querido,  que  ainda  pranteia,  representa  toda 
a  segurança  contra  um  amor  que  possa  ir  profanar  a 
sua  memoria.  .  . » 

—  Adivinho  em  tudo  isto  um  complicado  drama  in- 
timo !  exclamei. 

—  Comprehendes  agora  que  não  devo  mortifical-a 
apresentando-me  aqui.  .  . 

—  Vae. 
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Raiou  finalmente  o  sol.  Decorridos  instantes,  a  ja- 
nella  descerrou-se . .  . 

JJm.   frémito  inexplicável  me  percorreu  o  corpo . . . 

A  dama  das  dhalias  appareceu .  .  . 

EUe  não  me  tinha  eng-anado ;  era  realmente  formosa. 
Mas  que  tristeza,  que  doce  melancholia.  .  . 

Os  raios  solares  davam-lhe  um  sublime  realce  aos 
naturaes  attractivos ;  teria  vinte  annos,  quando  muito. 
O  cabello  era  negro,  ondeado ;  os  olhos  grandes,  pre- 
tos e  cheios  de  fogo ;  a  tez  morena  e  fina.  Lindíssima 
e  voluptuosa  no  collo,  mimosa  e  delicada  na  cintura  e 
nas  mãositas  pequenas,  tão  leves  que  mal  se  perce- 
biam :  ficava  muito  além  da  descripção  feita. 

De  braços  cruzados,  fitava-a. 

Ella  curvou-se  gracil  e  fixou  com  suavidade  os  seus 
Ídolos .  .  .  em  seguida,  ou  porque  adivinhasse  que  a 
estavam  vendo,  ou  por  acaso,  ergueu  o  olhar,  enca- 
rou-me  e  deu  um  grito  de  surpresa. 

—  Gosta  muito  de  flores,  minha  senhora?. . . 

—  Ignoro  !  respondeu  com  aspereza. 
Não  desanimei : 

—  Comtudo,  parece-me.  .  . 

—  Perdão,  senhor,  desejo  retirar-me .  .  . 

—  Um  instante  apenas.  .  .  As  dhalias.  .  . 

Foi  como  que  uma  inspiração.  Ella,  que  ia  já  apor 
a  mão  no  fecho  da  vidraça,  volveu  de  novo,  e  mur- 
murou d'esta  vez,  com  voz  suave,  mui  diversa  da 
outra : 

—  Oh!  a  essas...  adoro-as,  e  ás  que  estão  aqui, 
em  especial! 

—  São  lindissimas ;  deliciam  a  vista  com  a  sua  cor 
d'um  vermelho  vivo,  qual  ceu  em  chammas! 
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—  Também  lhe  agradam?.  .  . 

—  Sim,  minha  senhora!  respondi  arteiramente. 

Os  seus  olhos  cravaram-se  de  novo  em  mim  com 
mais  bondade,  e  veiu  encostar-se  ao  peitoril. 

—  Mil  recordações  me  ligam  a  ellas.  As  que  vê, 
foram  plantadas  n'estes  caixotes  por  alguém  que  ja- 
mais poderei  esquecer.  .  .  representam  um  sonho  que 
morreu,  e  recordam-m'o  a  todo  o  instante .  .  . 

—  Comprehendo ... 

—  Tenho  confiança  em  si;  vou  relatar-lhe  algumas 
phases  do  meu  viver  d'outr'ora,  mesmo  porque  ha 
muito  tempo  que  reprezo  na  alma  a  confidencia  dos 
meus  desgostos,  por  não  ter  a  quem  os  confiar.  .  .  e 
dizem  que  o  desabafo  é  bom.  .  . 

Inclinei-me  em  silencio. 

—  Os  principies  foram  como  todos.  A  infância  sor- 
ridente, qual  se  pôde  gosar  nas  classos  abastadas.  Já 
mulher  no  corpo,  mas  creança  no  espirito,  apaixo- 
nei-me  loucamente  por  um  homem,  que  me  assegurou 
sentir  por  mim  um  aífecto  sem  egual  e  que  nunca  se 
desmentiu.  Casamos.  Tudo  para  nós  respirava  vida, 
amor  e  felicidade.  Ambos  jovens,  não  anteviamos  se- 
não paraisos.  No  nosso  flóreo  ninho,  não  escutávamos 
mais  que  os  cânticos  das  avesinhas  que  nos  vinham 
segredar  as  suas  adorações,  e,  bafejados  pela  doce 
brisa,  viamos  o  horizonte  cor  de  rosa  e  um  futuro 
largo,  cercado  de  invejáveis  esplendores.  Corriamos 
como  doidas  borboletas  atraz  um  do  outro;  banháva- 
mos as  faces  nas  mesmas  fontes,  bebendo  das  crystal- 
linas  aguas  da  nossa  quinta  do  Prado,  entre  infantis 
brinquedos;  parando  com  as  mãos  apertadas,  ao  es- 
cutar mos  os  trinados  dos  rouxinoes,  que,  occultos  na 
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folhagem  das  arvores  seculares,  mostravam  que  entre 
todas  as  aves  cantoras  elle  é  sempre  soberano.  Oh  ! 
quanto  é  bom  recordar  isto !  Porém  a  ventura  não  é 
eterna,  isto  é,  não  gosta  de  bafejar  de  continuo  os 
mesmos  entes,  e  um  funesto  dia  desappareceu,  deixan- 
do em  seu  logar  uma  nota  do  almirantado,  ordenando 
o  rápido  embarque  de  meu  marido.  Choramos,  fizemos 
mil  promessas,  isso  porém  de  nada  valeu :  partiu,  le- 
gando como  lembrança  estas  dhalias.  Por  lá  ficou,  o 
infeliz. . .  Recordo-me  tanto  d'elle  ;  era  tão  carinhoso. . . 
As  suas  ultimas  palavras  na  despedida,  tenho-as  gra- 
vadas no  coração :  —  Posso,  anjo  meu,  ser  riscado  do 
numero  dos  vivos.  Adoras-me,  creio,  mas  existem  ca- 
sos em  que  o  primeiro  amor  se  desvanece,  e,  se  tal 
acontecer,  lembra-te  que  na  alma  dhima  mulher,  a  lem- 
brança d' um,  morto  que  lhe  é  querido  representa  toda  a 
segurança  contra  um  novo  amor!.  .  . 

Estremeci.  Eram  as  phrases  do  bilhete  enviado  ao 
meu  amigo. 

—  E .  .  .  vive  só  n'essa  casa,  que  minuto  a  minuto, 
nos  minimos  recantos,  lhe  faz  resaltar  vividas  todas 
as  scenas  passadas  com  aquelle  cuja  morte  chora? .  .  . 

—  N'isso  se  resume  a  minha  actual  ventura.  .  .  mas 
não,  não  estou  só  ;  tenho  um  companheiro  fiel,  que 
egualmente  me*  estremece .  .  . 

E  voltando-se  para  dentro  chamou : 

—  Margot !  Margot ! 

Um  cãosinho  saltou  e  veiu  docemente  lamber  aquella 
que  o  acariciava. 

—  8e  eu  lhe  faltasse,  chorar- me-hia  como  se  fora 
um  racional...  Margot,  é  amigo,  amigo...  accrescen- 
tou,  indicando-me. 
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O  animal  eiicarou-me  sem  cólera,  com  os  seus  oblí- 
quos olhos  verdes,  deu  um  latido,  e.  erguendo-se,  pou- 
sou as  patinhas  felpudas  no  peito  da  dona. 

A  dama  das  dhalias  fel-  o  baixar.  Depois  d'isso  : 

—  Adeus!  E.  .  .  esqueça  a  historia  que  lhe  contei, 
sim  ? .  .  . 

E  beijando  uma  a  uma  aquellas  flores,  espelho  em 
que  revia  as  illusões  que  perdera,  sorriu-me  nova- 
mente e  fechou  a  janella. 

Despertei  como  d'um  sonho,  segundos  passados,  ao 
achar-me  á  mesa,  junto  do  meu  amigo. 

—  Bravo  I  Conseguiste  confessai-a .  .  .  Quanto  vale 
ser  poeta,  meu  caro,  e  saber  procurar  a  corda  sensí- 
vel, o  lado  sentimental  do  coração  da  mulher,  porque 
ella  tem- o,  crê  ! 

—  Existe  ali  um  que  está  adormecido,  uma  alma 
verdadeiramente  excepcional,  cheia  ainda  das  crenças 
que  temos  nas  primeiras  phases  da  vida,  e  que.  em 
vez  de  procurar  extinguil-as  por  inúteis,  porque  appa- 
receu  o  realismo,  forceja  por  revivel-as  I  Pobre  rapa- 
riga ! .  .  . 

O  sol  de  ha  muito  assomara  no  ceu.  d'um  azul 
bello,  caminhando  desassombrado  de  nuvens,  na  sua 
marcha  aurífera  e  sorridente,  illuminando  tudo  com  a 
luz  divina  desprendida  dos  stus  raios.  .  . 

Por  uma  formossima  tarde  do  mez  de  abril,  cruza- 
vam-se  em  todas  as  direcções  pela  Avenida  numerosas 
equipagens. 

O  sol  estava  quente ;  os  passarinhos  chilreavam  em 
coro  nas  verdes  ramarias  matizadas  pelo  colorido  que 
sobre  ellas  deixava  cair  o  astro  sublime. 
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Por  isso,  por  volta  das  seis  horas,  —  victorias,  lan- 
daiis,  caleches,  coupés,  estendiam-se  por  alli  em  duas 
longas  filas.  Pelo  meio,  ou  seguindo  as  carruagens, 
caracoleavam  vários  cavalleiros  e  cyclistas,  distri- 
buindo cumprimentos  e  sorrisos  aos  amigos  e  ás  mun- 
danas conhecidas  e  momentâneas  de  preço. 

Nos  passeios  lateraes,  compacta  multidão  se  cru- 
zava egualmente  em  diversas  direcções,  admirando, 
criticando  tudo  quanto  lhe  passava  debaixo  da  vista, 
em  confuso  palestrar. 

Passeava,  gosando  a  bella  sombra  do  arvoredo, 
quando  um  cão  se  me  embaraçou  nas  pernas.  Ia  para 
me  aíFastar,  sem  ligar  a  tal  facto  a  menor  importância, 
quando  elle  parou  um  instante  como  indeciso,  olhou-me, 
e  depois  veiu  meigo  pousar  a  cabeça  nas  minhas  per- 
nas. 

Reconheci-o  então. 

—  A  tua  dona?!.  .  .  perguntei,  affagando-o. 

O  animal  deitou-se  no  solo  e  deu  um  gemente  uivo... 

—  Falias  na  dama  das  dhalias  ?  interrogou  alguém 
a  meu  lado. 

—  Sim ! 

—  Morreu  com  a  ultima  das  suas  flores ! .  .  . 

Era  aquelle  que  me  havia  ajudado  a  descobrir  o 
mysterio  da  sua  existência. 

—  Ha  muito  ? 

—  Dias  apenas,  durante  a  tua  doença.  O  mais  triste 
é  que  o  marido  não  falleceu...  Vi-o  em  casa  uma 
noite  d'estas.  Chorou,  chorou  e,  como  já  não  tivesse 
que  fazer  aqui,  o  desventurado  volveu  á  vida  do  mar. 
Partiu  hontem. 

O  barco  que  o  conduzia  para  bordo  sulcava  as  on- 
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das.  .  .  e  o  capitão  Jorge,  á  amurada  da  embarcação, 
contemplava  o  firmamento,  como  que  perguntando  a 
cada  nuvem  noticias  da  esposa  estremecida,  que  deve 
estar  no  ceu.  .  . 

O  Margot,  como  se  entendesse  a  conversa,  que  se 
tratava  de  aquella  que  perdera,  latia  dolorosamente. . . 

—  Infelizes ! .  .  . 

—  E'  verdade.  .  .  lembras-te  ainda  da  minha  gentil 
visinha  ? .  .  . 

—  Da  desditosa  dama  das  dhalias?.  .  .  Sim,  vejo-a 
perpassar  de  continuo  pela  imaginação,  com  a  fronte 
pura  circumdada  pelas  flores  que  adorava.  .  . 

E  o  cãosito  gemia  com  tristeza,  emquanto  a  multi- 
dão passava  ululante  e  contente..  . 


II 


Branca  ou  Morena? 


Sentado  a  uma  mesa  do  Suisso,  n'uma  d'essas  noi- 
tes chuvosas,  meditava  na  cor  predominante  dos  ros- 
tos feminis,  ao  mesmo  tempo  que  examinava  os  que 
me  rodeavam. 

Defronte,  uma  estrang-eira,  por  certo  tilha  de  Ai- 
bion,  occupava-se  em  cortar  um  ensanguentado  roas- 
beef. 

Ao  lado,  três  rapazes  estapafúrdios,  fallando  em 
coro.  n'uma  mistura  de  inqualificáveis  tolices,  com- 
mettendo  indiscrições,  mencionando  as  suas  amantes, 
tudo  acompanhado  de  grandes  risadas.  Mais  adeante, 
um  gordo  (diefe  de  familia,  com  a  sua  cara  metade  e 
três  quartos  (três  rapazolas  de  aspecto  sadio)  comiam 
sofregamente. 

Nas  mesas  lateraes,  viam-se  outros  grupos,  tomando 
café,  i-efrescos,  fumando  e  entretidos  n'uma  discussão 
qualquer.  Parados,  de  pé,  vários  elegantes,  jornalistas, 
poetas,  auctores  dramati<;os,  actores,  etc,  conversam 
com  um  ou  mais  amigos  e  coUegas.  Tomando  a  porta, 
acham-se  ainda  outros. 
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De  quando  em  quando  um  rosto  observador  se  col- 
lava  ás  largas  portadas  de  vidro,  analysando  o  que  se 
passava  dentro.  Os  creados  vagueam  servindo  os  ra- 
ros freguezes,  porque  mais  se  trata  de  conversar,  cri- 
ticar ou  discutir,  que  de  beber. 

—  Ora!  Que  nostalgia...  murmurei,  entregando-me 
de  novo  aos  meus  pensamentos. 

Súbito,  uma  voz  me  despertou : 

—  Bravo,  sr.  philosopho !  As  paixões  dariam  en- 
trada finalmente  n'esse  inexpugnável  castello,  que  se 
chama  o  teu  coração  ? . . .  Arvorarias  bandeira  branca, 
e  confessar-te-hias  vencido  ante  uns  seductores  olhos 
(a  cor  não  importa),  que  te  crivassem  com  as  suas 
magnéticas  scintillaçoes?.  .  . 

—  Oh!  Carlos! 

E  apoz  esta  exclamação,  perguntei-lhe  abruptamen- 
te, emquanto  elle  se  sentava: 

—  Branca  ou  morena? 

—  Um  enygma?!...  Isso,  na  realidade,  torna-se 
medonho! 

—  Não,  meu  caro,  não  é.  Apenas  te  pergunto  qual 
€  a  mulher  da  tua  predilecção-  .  . 

—  Peior!  Agora  já  não  é  um  enygma.  .  .  é  uma 
charada !  Deves  comprehender  que,  qual  borboleta, 
pouso  em  todas  essas  flores,  sem  indagar  qual  será 
aquella,  cujo  perfume  me  agradará  mais!  Comtudo, 
vou  ver  se  a  mato .  .  . 

—  Então .  .  . 

—  Decido-me . .  .  pelas  morenas ! 

—  Porquê,  não  me  dirás?  Tens  elegante  estylo, 
mas  n'este  assumpto  és  pouco  poético.  .  . 

Carlos,  traçando  a  perna  com  negligencia,  explicou: 
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—  Porque  a  morena  é  graciosa  e  bonita,  possue  o 
calor  natural,  é  a  doçura  personificada,  e  desperta 
sempre  o  desejo  de  a  possuirmos. 

— E  que  pensas  das  brancas? 

—  Ora .  . .  mulher  invernosa,  gelada .  .  . 

—  Porém,  é  mais  ou  menos  agradável,  formosa, 
feiticeira,  cheia  de  poesia,  pelo  pallor  que  encanta ; 
finalmente,  é  digna  de  ser  admirada  e  adorada.  .  . 

— 'Como  sabes,  n'estes  pontos  sou  insuspeito,  e  por- 
tanto vou  fallar-te  ainda  d'uma  cousa  melhor  do  que 
essas :  refiro-me  ás  trigueirinhas .  .  .  sorris-te  ? .  .  .  não 
julgues  que  estou  apaixonado  por  alguma.  .  . 

—  Paliaste  n'ellas,  agora  explica  as  rasÕes  porque 
as  aprecias . .  . 

—  A  trigueira  julgo-a  bella,  engraçada,  possue  im- 
mensos  attractivos,  representa  a  bondade  e  agrada 
sempre.  E'  uma  espécie  de  flor  silvestre,  que  muitos 
desdenham,  e  que,  afinal,  tem  mais  valor  que  essas  ro- 
sinhas  pallidas  e  esses  amores  perfeitos  crestados  pelo 
sol.  Terminando:  as  brancas  são  o  inverno,  comtudo 
as  suas  neves  não  fazem  frio.  . . ;  as  morenas,  o  estio; 
e  as  trigueiras  o  outomno,  o  tempo  bello  em  que  os 
dias  são  explendidos  e  as  noites  repletas  de  magia.  .  . 
A  primeira,  gosta  de  martyrisar,  e  é  falsa ;  a  segunda, 
de  agradar  e  é  cheia  de  caprichos ;  a  terceira  é  am- 
biciosa, e  deseja  escravisar,  porque  é  maldosa. 

E,  depois  de  pequena  pausa,  proseguiu  : 

—  Agora  tu :  branca,  trigueira  ou  morena  ? 

—  Meu  caro  :  amei  uma  branca,  fugiu-me  ;  namorei 
uma  trigueira,  era  caprichosa,  atraiçoou-me  ;  desejei 
uma  morena,  não  me  quiz.  .  .  Que  queres  que  faça? 
A  mais  formosa  e  a  mais   bella  de   todas   as  mulhe- 
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res    será   aquella    que    conseguir    satisfazer    o    meu 
ideal.  . . 

—  Qual  é  ? 

—  Hade  ser  pallida.  mas  não  d'essa  pallidez  que 
faz  parecer  a  mulher  uma  tysica...;  hade  ser  toda 
nervos  e  ter  olhos  verdes,  a  cor  da  esperança.  .  .;  os 
seus  lábios  serão  cor  de  rosa,  do  mais  bello  tom  vivo, 
os  seus  cabellos,  quero-os  negros  como  as  azas  d'um 
corvo  e  tão  compridos  que  lhe  sirvam  de  manto.  As 
mãos  compridas  e  diaphanas,  a  voz  d"um  timbre  di- 
vinal .  .  . 

—  Extraordinário!  Que  mais?! 

—  Que  o  seu  nome  seja  uma  verdadeira  harmonia, 
que  os  seus  sorrisos  magnetisem  e  que,  quando  as  pes- 
tanas lhe  velarem  o  brilho  do  olhar,  as  suas  scintilla- 
çÕes  ainda  se  deixem  perceber.  Desejo-a.  sobretudo, 
meiga,  apaixonada,  leal,  dotada  de  muita  bondade, 
meiguice  e  do  dom  da  immortalidade ! 

—  E  rica,  millionaria,  já  agora  é  melhor.  Eu,  em 
nome  da  natureza,  confesso-me  vencido.  O  teu  ideal  é 
irrealisavel,  especialmente  nos  últimos  requisitos !  Os 
olhos,  vá;  as  mãos,  a  voz,  também.  'Mrs  leal,  apaixo- 
nada, bondosa,  immortal,  é  muita  cousa  junta.  A  deusa 
que  procuras  não  é  d'este  mundo  :  é  do  da  pintura ; 
é  do  da  poesia ;  Porém,  esqueceu-me  duas  cores :  a 
preta,  mas  essa  é  detestada,  e  a  vermelha,  represen- 
tada por  aquella  ingleza.  .  . 

—  E'  artificial,  Carlos,  pois  é  provocada  pelo  roas- 
beef  e  pelo  copo  de  vinho  que  a  defrontam .  .  . 

Uma  gargalhada  rematou  estas  palavras. 

—  Sabes  ?  Acabo  de  descobrir  a  flor  que  devo  as- 
pirar. Escusas  de  perguntar  se  será  o  lyrio  ou  o  amor 
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perfeito,  pois  reconheci  que  as  brancas  boninas  teem 
mais  aroma!  Eil-a! 

E  o  meu  amigo,  dando  nova  gargalhada,  correu  em 
direcção  d'uma  loura  encantadora,  que  o  acolheu  com 
um  sorriso,  emquanto  eu  pensava  como  duas  phrases 
originam  a  descoberta  quasi  total  dos  génios  das  da- 
mas, e  o  trecho  fatal : 

— «E'  muita  cousa  junta.» 

Que  traduzido  livremente  quer  dizer :  uma  mulher 
nunca  pode  ser  um  conjuncto  de  todos  os  bellos  re- 
quisitos. 

—  Ha  excepções!  Clamarão  todas  as  senhoras.  Po- 
rém,  nenhuma   me   perdoará  o  intempestivo   da  per- 
gunta : 
*  —  Branca  ou  morena  ? 


III 


Jlos  Heinos  do  flmor 


Arrastado  por  aquella  ligura  brauca,  qual  pailido 
phantasma,  eu  seguia  sempre,  tremendo.  Queria  fugir, 
escapar  á  pressão  que  sobre  mim  exerciam  as  potentes 
azas  da  minha  mysteriosa  conductora ;  porém  o  vácuo 
e  o  receio  de  parecer  covarde  faziam  com  que  me 
deixasse  puxar  por  entre  nuvens. 

Era  uma  noite  de  abril,  rescendente  dos  suaves 
perfumes  da  primavera,  tépida,  serena  e  com  o  ceu 
marchetado  de  estrellas. 

A  lua  subia  no  horisonte  ;  o  ar  trespassava-se  de 
brancuras  luminosas. 

Junto  do  argênteo  globo  havia  uma  nuvemsinha: 
era  como  o  veu  de  prata  de  odalisca  circassiana  que 
o   vento  fizesse  soltar  de  seus  hombros  de  alabastro. 

—  Estamos  a  chegar.  .  . — disse  o  anjo  com  voz  di- 
vinal misturada  de  suavíssimos  harpejos. 
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—  Dize-me:  porque  me  vieste  acordar  no  principio 
dos  meus  sonhos?  Porque  me  arrastas  d'esta  forma, 
levando-me  errante  pelos  ares  ? .  .  . 

Elle,  por  única  resposta,  levou  um  dedo  aos  lábios. 

Decorrido  tempo,  senti  aífrouxar  a  carreira;  fomos 
descendo,  descendo  até  que  o  ente  divino,  que  me 
acompanhava,  exclamou,  pondo  os  pés  em  terra  e  sol- 
tando-me : 

—  Olha! 

Dei  um  grito  de  espanto. 

—  Meu  Deus,  estarei  sonhando?  Que  vejo?  Flores, 
avesinhas  chilreando ...  a  viração  a  ciciar  ternas  can- 
ções .  . . 

Uma  mulher  formosa,  d'uma  alvura  rósea,  appare- 
ceu  n'este  momento  cercada  por  brilhante  corte  femi- 
nil e  disse : 

—  Sê  bemvindo ! 

Depois,  mandando  affastar  as  que  a  rodeavam,  per- 
guntou ironicamente  : 

—  Com  que  então  escarnecias  do  amor,  leviano  mor- 
tal? Então  porque  soltaste  esse  brado  de  admiração 
ao  entrares  nos  reinos  que  eu  governo?!...  E's  do 
grupo  dos  descrentes.  Apesar  d'isso  concedo-te  uma 
graça:  vou  mostrar-te  este  império  immenso,  todas  as 
suas  magnificências,  todos  os  seus  horrores .  .  .  tudo 
conhecerás  !  Mas  como  é  vedado  aos  que  não  amam 
perscrutar  os  seus  mysterios,  ficarás  preso  por  flóreos 
laços  até  que  saibas  o  que  elle  é.  .  .  Temos  inimigos, 
queremos  vingar-nos  e  portanto  não  convém  que  vás 
divulgar  us  nossos  segredos ! . .  .  Vem ! 

Puzemo-nos  a  caminho,  e  d'ahi  a  momentos  estáva- 
mos n'um  immenso  jardim. 
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Alli  as  estrellas  scintillavam  com  dulcissima  luz.  A 
lua,  qual  immenso  brilhante  suspenso  na  aboboda  ce- 
leste, expargia  sobre  nós  as  suas  scintillaçÕes. 

As  flores  abriam  aos  primeiros  beijos  da  fresca 
noite  os  seus  cálices. 

Noite  mysteriosa ! 

As  auras  suspiravam  com  voluptuosidade,  e  sobre 
as  boninas  mimosas,  entre  a  verde  folhagem,  brilha- 
vam alguns  pyrilampos. 

Os  singulares  e  poéticos  rumores  nocturnos  compu- 
nham uma  verdadeira  symphonia,  animada  pelo  estra- 
nho conjuncto  da  sensualidade  e  do  mysticismo.  O 
rocio,  que  tremia  nas  folhas,  parecia  lagrimas  de 
mulher  apaixonada. 

A  brisa  que  fremia  mansamente,  a  essência  que 
rescendia  das  flores,  o  orvalho  que  cahia  sobre  ellas, 
o  concerto  dos  rouxinoes  e  o  trinado  das  outras  ave- 
sinhas,  toda  esta  confusão  de  ruidos  convidavam  á  es- 
perança e  da  esperança  ao  amor ! 

—  Como  isto  é  embriagante !  exclamei. 

—  Achas?  O  campo  sempre  se  associou  ao  amor. 
Não  ha  painel  que  diga  tão  bem  áquelles  que  amam, 
como  o  ceu  azul,  os  perfumes  e  a  solidão  campestre ! 
Aqui  é  a  Villa  Namorada,  onde  os  amantes  vêem 
balbuciar  mil  palavras  amorosas!  N'este  Éden,  as  pai- 
xões são  eternas! 

Subimos  a  um  alto  pincaro. 

—  Estamos  no  Monte  Coraqào.  D'este  sitio  avista-se 
quasi  tudo  que  quero  mostrar-te .  .  .  Olha !  Vês  o  pre- 
cipício que  está  a  nossos  pés?  E'  o  Despenhadeiro  dos 
Não  Correspondidos!  E'  tenebroso,  pois  não  é?  Vae 
reparando...    Vês   aquella  cidade  cujos  prédios  são 
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todos  azues?.  .  .  E'  a  do  Citime!  O  ceu  alli  está  sem- 
pre negro,  os  relâmpagos  perpassam  de  instante  a  ins- 
tante. .  .  e,  comtudo,  tem  muitos  habitantes.  .  . 
Depois,  dando  uma  gargalhada: 

—  Os  ares  são  magnificos  e  os  proprietários  não 
querem  o  pagamento.  Contentam-se  que  os  seus  inqui- 
linos assassinem  ou  se  suicidem !  Repara  como  é  lindo 
aquelle  paiz,  e  o  mar  como  se  ostenta  d'um  bello  tom 
verde:  chamam-lhe  Esperança!  N'elle  é  tudo  maravi- 
lhas, sonhos  fagueiros,  brilhos,  explendores.  .  . 

E  em  seguida,  curvando-se,  murmurou : 

—  Embala-te  com  a  sua  vista;  porém,  não  te  fies 
muito...  é  mulher,  e  como  tal  caprichosa!  Mais 
adeante :  eis  a  Ilha  das  Paixões.  Formosa  como  pou- 
cas, mas  as  tempestades  da  alma  que  n'ella  se  desen- 
cadeam  são  sempre  perigosas.  .  .  Olha,  olha!  Um  ga- 
lante mancebo  roja-se  de  joelhos  deante  d'uma  das 
minhas  fidalgas;  pega-lhe  na  mão  e  beija-a.  .  .  ella 
retira-a,  e,  depois  de  lhe  dizer  não  sei  o  quê,  afíasta-se 
altiva  e  desdenhosa.  Meu  Deus,  que  vae  elle  fazer? 
Lança-se  no  rio  negro,  que  se  vê  á  direita  da  ilha.  .  . 
no  Rio  do  Desespero! 

—  Salva-o ! 

A  rainha  do  amor  respondeu : 

—  E'  impossível.  Aquelle  rio  terrível  conduz  a 
umas  cataractas  em  que  as  suas  aguas  se  despenham 
ruidosamente.  .  .  chamam-n'as  da  Loucura!  Mais  longe 
vês  as  ilhas  da  Innocencia  com  as  suas  hostes  brancas, 
e  da  Sediicção,  com  o  seu  exercito  de  mancebos  bel- 
los  experimentados  nas  luctas  do  amor  ?  E  a  fortaleza 
rodeada  de  torres!  O  Castello  da  Virtude  é  inexpu- 
gnável ! 
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Seguidamente  accrescentou  com  voz  subtil : 

—  Porém  se  o  inimigo  for  poderoso  e  souber  asses- 
tar bem  as  suas  baterias,  arvora  bandeira  branca  e 
capitula . . .  mas  isso  é  raro  !  AVante  !  Eis  á  esquerda 
o  Reino  do  Amor  Ideal.  Tudo  pensativo,  de  olbos  fitos 
no  chão  :  são  loucos  :  até  nas  pedras  da  rua  julgam 
ver  os  semblantes  das  eleitas  do  seu  coração.  Olha^ 
ellas  alli  estão,  sorrindo-se  e  escarnecendo  um  que 
está  compondo  mna  faustosa  poesia.  .  .  O  local  em 
que  estão  chama-se  a  Praia  do  Desprezo! .  .  .  Perto 
fica  a  Villa  do  Desalento . . .  Perderam  a  esperança  de 
serem  amados  e  vão  para  lá  passar  o  tempo.  Vou  mos- 
trar-te  agora  duas  lindas  cidades :  uma,  a  que  está  em 
festa,  cheia  de  flores,  ouvindo-se  mil  harmoniosos  ac- 
cordes,  é  a  da  Felicidade ;  a  outra,  que  está  egual- 
mente  ornamentada,  mas  que  parece  mais  triste,  é  a 
da  Saudade! 

—  Maravilhoso  !  Como  é  bom  aspirar  este  ar,  esta 
doce  e  mysteriosa  quietude !  ^- exclamei  enthusias- 
mado  ! 

—  Estamos  a  chegar  ao  termo.  Ha  muitas  cousas 
para  mostrar,  mas  não  posso  descobrir  os  seus  segre- 
dos, e  mesmo  a  vista  não  alcança.  .  .  Irás  aprendendo 
á  tua  custa ;  farás  a  viagem  por  essas  terras  que  te 
não  mostro  ;  sem  guia,  conhecei  as-has  por  vontade. 
Prosigamos.  Olha  para  além  :  eis  a  parte  tenebrosa  do 
meu  reino,  a  cidade  do  Adultério...  As  mulheres  pro- 
curam repousar  n'outros  braços  que  não  sejam  os  do 
marido  ;  este  faz  a  mesma  cousa.  Tenho  n"elle  um  re- 
gimento para  attender  á  serie  de  assassinatos  quoti- 
dianos, que  alli  se  dão  ;  outro  de  advogados  para  tra- 
tar de  desquites  !  Tiremos  o  pensamento  d'esse  logar  ! 
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Agora  um  pequeno  concelho,  repleto  de  habitantes  :  o 
dos  Sonhos !  Julgo-o  o  melhor  do  império  ;  comtudo, 
elles,  quando  accordam  e  se  encontram  na  Realidade, 
dizem  mal  das  suas  illusÕes,  e  voam  para  o  da  Ingra- 
tidão ! 

N'isto,  innumeros  tiros  me  fizeram  estremecer. 

—  Não  te  assustes.  .  .  é  o  posto  dos  Suicídios.  Vi- 
vem n'elles  os  desesperados  do  amor,  os  desprezados, 
e  outros  que  taes. 

Ouviu-se  um  coro  de  gargalhadas. 

A  rainha  franziu  as  sobrancelhas  setinosas. 

—  Oh !  com  que  prazer  me  vingaria  dos  malditos 
philosophos  e  scepticos  que  de  tudo  riem !  A  culpada 
fui  eu :  deixei-os  perscrutar  os  meus  segredos,  agora 
estão  senhores  dos  nossos  artifícios  e  escarnecem ! 
Ainda  se  curvarão!  Olha  para  a  frente.  Ilha  dos  Sus- 
piros; nada  tem  de  interesse  :  são  os  namorados  que, 
não  podendo  dizer  que  amam  e  recordando-se  das 
suas  bellas,  suspiram.  D'ahi  lhe  veiu  o  nome.  Temos 
egualmente  a  do  Perjúrio,  na  qual  habitara  os  que 
confessavam  amor  a  um  e  depois  vão  casar  com  outro 
ii'aquelle  declive,  chamado  do  Hymineu  !  No  fim,  tar- 
dios remorsos !  Divisa-se  também  o  tenebroso  Valle 
dos  Desgostos,  cercado  de  espinhos ;  confina  com  o 
Rio  das  Lagrimas  !  Para  completar  ha  a  suprema  feli- 
cidade d'este  reino  :  a  Ilha  Maternal.  E'  o  remate  su- 
blime d'um  amor,  que  comtudo  continua :  apenas  se 
retira  uma  parcella  que  se  distribue  a  um  pequenino 
ente  que  vem  ao  mundo  e  que  une  ainda  mais  os  ca- 
sados !  Não  te  mostro  o  Reino  da  lllusào,  por  que  de- 
ves conhecel-o.  Os  outros,  como  disse,  ficam  para  mais 
tarde.  Agora,  ao  meu  palácio. 
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E  conduziu-me,  maravilhado,  cheio  de  enthusiasmo, 
a  um  palácio  magnificente,  como  os  das  Mil  e  uma  ncd' 
tes. 

Os  degraus  eram  de  ^ôres  ;  mil  festoes  de  verdura 
o  ornamentavam.  Entrámos  n'uma  vasta  sala,  onde 
havia  um  throno  composto  de  lindas  grinaldas.  Ao 
cimo  ostentavam-se  vários  emblemas  do  amor,  como 
a  rosa,  a  hera,  o  lilaz  e  o  myrtho. 

Ella  bateu  as  palmas. 

Um  mancebo  formoso,  de  olhar  magnético,  trajando 
á  africana,  e  tendo  na  mão  um  arco  acompanhado 
d'uma  setta  e  ao  lado  um  carcaz,  se  apresentou. 

Era  um  pagem  guerreiro. 

—  Cupido,  chamae  a  minha  corte  ! 

Elle  retirou-se,  e  passados  alguns  instantes  abriam-se 
varias  portas  occultas  por  uma  tapeçaria  de  folhagem, 
e,  emquanto  a  sala  se  illuminava  com  o  brilho  trans- 
cendente e  alto  das  estrellas  e  com  o  resplendor  mei- 
go e  pallido  da  lua  que  surgiu  por  sobre  a  cúpula  de 
crystal  do  palácio,  appareceram  mil  formosas  e  encan- 
tadoras damas.  Porém  nenhuma  egualava  a  bella  e 
esculptural  rainha. 

Esta,  travando-me  da  mão,  disse  : 

—  Como  rainha  e  senhora  d'estes  reinos,  cumpre-me 
tomar  para  mim  o  seu  mais  gentil  visitante  :  eil-o !  E 
como  aquelle  que  eu  preferir  deve  ser  nobre,  heide 
por  bem  agracial-o  :  com  o  marquezado  dos  Meu»  Bei- 
jos;  com  os  titulos  de  Senhor  dos  Meus  Sorrisos  e  Ba- 
rão dos  Meus  Olhares!  Egualmente  lhe  confiro  o  Col- 
lar  dos  Meus  Braços  ! 

Uma  inesperada  e  florida  chuva,  que  nos  cobriu  por 
completo,  acolheu  estas  palavras.  A  rainha  continuou, 
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offertando-me  ao  mesmo  tempo  as  insignias  e  os  bra- 
zÕes  da  minha  fidalga  nobreza : 

—  Temos  um  rei  inimigo :  o  Ouro  !  Quer  comprar 
este  reino,  mas  engana-se  ;  elle  não  se  vende  !  Tu  não 
te  ludibries :  o  amor  por  dinheiro,  o  arranjado  por 
esse  rei,  é  falso  :  não  tem  nem  a  felicidade  nem  o  pra- 
zer do  verdadeiro  ! 

E  cingiu-me  o  coUar,  emquanto  a  sua  corte  deslum- 
brante se  retirava  discretamente.  Depois,  o  que  ella 
me  disse  a  meia  voz,  com  a  alma  affectuosissima  a 
transbordar-lhe  dos  lábios,  com  a  fluência  de  palavra 
que  dá  a  paixão,  em  todo  aquelle  indizivel  tumultuar 
de  idéas  que  lhe  ia  no  espirito .  .  . 

Foi  o  arrulhar  ardente  da  pomba,  a  chuva  quente 
e  voluptuosa  da  primavera  sobre  jardim  sequioso,  mas 
repleto  de  verdura  e  flores .  .  . 

As  claridades  de  crystal,  que  escorregavam  em  on- 
das luminosas  pelas  purezas  da  atmosphera  quente, 
envolviam-nos  como  um  banho  morno  que  amoUentas- 
se.  .  . 

Respirava-se,  no  silencio  d'aquella  noite  primaveral 
e  na  brisa  que  nos  acariciava,  uma  embriagante  mei- 
guice. 

Eu,  revendo-me  no  olhar  da  rainha  do  amor,  bal- 
buciava : 

—  Que  celestial  ventura  será  passar  a  vida  deante 
de  ti,  de  joelhos,  n'esta  mystica  e  fervorosa  adoração, 
n'este  delirio  de  paixão  tranquillo  e  puro.  .  .  Reco- 
nheço, finalmente,  que  estou  nos  Reinos  da  Poesia  e  do 
Amor ! .  . . 

E  ao  ouvido,  murmurava-lhe  : 
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A's  chamrnas  do  teu  olhar 
Quem  poderá  resistir?... 
Elle  sabe  fascinar. . . 
E  o  amor  ha  de  surgir. . . 

E  a  lua,  sempre  risonha,  contemplava-nos  lá  de 
cima,  envolvendo-nos  n'um  abraço  crjstallino  despren- 
dido de  seus  raios .  .  . 


IV 


Os  Dois  Velhinhos 


Queriam-se  tanto  ! .  .  . 

Causava  prazer  vel-os,  ás  uoites,  n'essas  longas  noi- 
tes de  inverno .  .  .  ver  a  forma  como  elles  se  fitavam, 
tão  ternamente,  talvez  como  nos  primeiros  tempos  do 
seu  amor,  rememorando  os  passados  desvaneios,  repe- 
tindo as  scenas  que  antecederam  o  seu  enlace,  o  enlevo 
que  ambos  sentiam,  isto  cortado  de  quando  em  quando 
pelas  perguntas  feitas  em  tom  de  profunda  saudade : 

—  Lembras-te  ?.  .  . 
Ou: 

—  Kecordas-te  *? ,  .  . 

E  ella,  a  pobre  velhinha,  volvendo  os  olhos  para  o 
longe,  como  que  a  ppocurar  além  as  paginas  soltas 
d'essas  epochas  idas,  de  todo  dilluidas  nas  melancho- 
lias  saudosas  do  crepúsculo  da  vida,  em  que  ha  ainda 
as  venturas  e  alegrias  da  mocidade,  retorquia : 

—  Tempos  que  já  lá  v^o  e  não  voltam.  .  . 

E  a  mão  enrugada  affastava  da  fronte  os  cabellos 
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d'um  branco  puro,  como  se  fôra  para  desvanecer  essas 
lembranças  queridas. 

Outras  vezes  era  elle.  O  cachimbo  pendente  dos  lá- 
bios dava-lhe  o  aspecto  d'um  veterano,  o  que  era  au- 
gmentado  pela  barba  alvejante,  que  lhe  emmoldurava 
o  rosto  cheio  de  rugas. 

—  E  sou!  affirmava  quando  lh'o  diziam.  Também 
combati  pela  liberdade  d'esta  nação,  contra  o  maldito 
Junot,  Massena,  Ney  e  outros,  todos  esses  francezes 
que  nos  flagellaram.  Homens  de  tempera  forte,  como 
eu,  não  existem...  velho,  velho,  mas  são  como  um 
pêro . .  . 

E  batia  no  peito,  para  aifiançar  a  sua  força.  .  . 

—  A  raça  está  pervertida.  São  todos  uns  devassos, 
uns  estróinas,  arruinando  a  saúde  e  a  bolsa.  Qual  de 
vocês,  rapazitos  d'agora,  do  século  degenerado,  che- 
gará a  esta  edade  ? .  .  . 

E  sorria-se  com  orgulho. 

Agora  já  as  pedras  do  tumulo  os  cobrem. 

Primeiro  foi  elle.  .  .  apertei-lhe  a  mão  ao  dar  o  ul- 
timo suspiro  e  o  bom  do  velhote,  ainda  no  instante 
supremo,  me  dizia:  Chegaram  os  cem.  .  .  é  tempo,  o 
ferro  também  se  gasta.  Rapaz,  as  pandegas.  .  .  abo- 
mina-as ;  o  trabalho  é  um  bem.  Mais  tarde,  quando  te 
casares,  fai-o  cem  mulher  que  te  comprehenda  e  que 
comprehendas,  de  modo  que  só  para  tua  esposa  tenhas 
caricias,  que  serão  correspondidas  com  aífecto  verda- 
deiro ;  d'este  modo,  formarás  um  par  feliz  como  o 
nosso.  Nada  de  íilhos,  a  vida  está  cara.  e  depois, 
quando  isso  succeder,  é  dar-lhes  bons  exemplo*. 

Homens  da  minha  tempera,  gente  antiga,  não  ha... 

E  morreu,  passando  a  mão  pelos  cabellos  alvos  da 
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sua  desvellada  companheira.  EUa  pouco  tempo  n'este 
mundo  se  conservou. 

O  seu  velho  amigo,  chamava^a  lá  de  cima,  da  linda 
abobada  azul .  .  .  Assisti-lhe  egualmente  aos  momentos 
finaes,  e  ouvi-a  murmurar  o  nome  sagrado  e  consola- 
dor de  Deus. 

—  Emfim ! 

Queriam-sé  tanto  ! .  .  . 


Om  Divorcio 


N'essa  noite,  Enima  estava  mais  pensativa  do  que 
costumava.  Uma  agitação  febril  lhe  percorria  de  quando 
em  quando  os  membros,  provocada  pelo  cuidado  em 
que  estava,  pela  demora  do  esposo. 

Mil  pensamentos  lhe  assaltavam  o  espirito,  produ- 
zindo-lhe  um  terrível  mal-estar. 

—  Ter-lhe-hia  acontecido  alguma  desgraça?  Meu 
Deus,  quanto  tarda! 

EUa  contava  apenas  vinte  annos,  e  o  esposo  vinte 
e  quatro. 

Decorrido  algum  tempo,  Jorge  voltava  do  seu  pas- 
seio, e  Eroma,  alegre,  correu  para  elle,  e  lançando-lhe 
os  braços  em  volta  do  pescoço,  deu-lhe  um  osculo  de 
amor  e  disse-lhe : 

—  Demoraste-te  ! 

—  Tive  umas  voltas  que  dar . . .  fiz-me  desejado  ?... 
interrogou  o  marido,  estreitando-a  docemente,  osculan- 
do-lhe  os  lábios  carminados. 

—  Sim,  sim.  muito  ! 
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Jorge  começou  passeando,  emquanto  a  joven  esposa, 
olhando-o  amorosamente,  ia  de  novo  reclinar -se  no 
sophá. 

Súbito,  ao  passar  junto  d'uma  cadeira,  o  moço  re- 
parou n'uma  carta  que  se  achava  cabida  no  cbão. 
Uma  suspeita  terrivel  Ibe  assomou  ao  espirito,  e,  de- 
bruçando-se,  apanbou  o  papel. 

Abril-o  e  lêl-o  foi  obra  d'um  instante. 

Depois,  Jorge,  correndo  para  sua  esposa,  exclamou, 
com  olhar  fuzilante  e  apertando-lhe  os  punhos : 

—  Miserável ! 

Emma  admirada,  redarguiu  : 

—  Magôas-me  ! .  .  . 

—  Com  que  então,  disse  elle,  largando-a,  veiu  bei- 
jar-me  talvez  com  os  lábios  ainda  húmidos  pelos  bei- 
jos do  seu  amante?.  .  .  Não  receaste  a  minha  cólera, 
infame  ? 

—  O  meu  amante  ? .  .  .  Que  queres  dizer  ? .  .  . 

—  Pretende  negar'?.  .  .  Como  está  pallida,  como  os 
lábios  lhe  tremem,  como  o  seu  corpo  estremece,  des- 
graçada !  E  não  vê  que  tudo  isso  são  indicios  con- 
demnaveis  ?  Que  essa  pallidez,  esses  estremecimentos 
indicam  o  temor  ?  Mas,  por  que  não  tremia  assim,  por 
que  não  recuou  quando  me  atraiçoava  ? 

—  Meu  Deus,  eu  enlouqueço!  disse  ella  extorcendo 
as  mãos. 

Jorge,  cahindo  exânime  n'Hma  cadeira,  murmurou, 
tapando  o  rosto  com  as  mãos  : 

—  E  casei,  casei,  jjara  um  dia  me  achar  deshonra- 
do,  saber  que  a  mulher  que  amava  havia  calcado  aos 
pés  a  minha  e  a  sua  honra !  Carta  infame,  que  vieste 
mudar  o  Éden  em  que  vivia  em  horrendo  inferno ! 


RELÂMPAGOS  35 


E  o  mancebo,  abrindo  de  novo  a  missiva  accusa- 
dora,  leu  soluçante : 

Meu  anjo  : 

«Desappareceste  de  súbito,  sem  saber  para  onde. 
Procurei-te,  e  até  que  finalmente  te  encontro.  Mas, 
oh !  terrível  destino  I  casada  com  um  homem  que,  ape- 
sar de  não  conhecer,  mortalmente  odeio.  Poder-me-has 
esperar  esta  noite  em  tua  casa,  querida?.  .  . » 

/ 

—  Não .  .  .  não  posso  ler  mais .  .  .  nem  quero  saber 
o  nome  do  meu  rival.  .  .  adeus,  felicidade  !  Adeus,  so- 
nhos de  ventura ! 

E,  mais  socegado,  ergueu-se  e  disse,  tomando  o  cha- 
péu : 

—  Minha  senhora,  o  que  havia  de  intimo  entre  nós 
acabou.  Não  lhe  dirigirei  nem  mais  uma  única  ex- 
probração.  .  .  o  mal  está  feito.  Agora  mesmo  sahirei 
d'esta  casa.  deixando-lhe  tudo  que  aqui  está.  Depois. . . 
separar- nos-hemos  legalmente,  pelo  divorcio.  .  . 

Emma.  toda  tremula,  correu  para  elle.  como  louca, 
e  roiou-se-lhe  aos  pés,  soluçando,  emquanto  o  marido 
ultrajado,  commovido,  tentava  afastal-a. 

—  O  divorcio  ?  Que  terrível  sonho  !  Mas,  de  que  me 
accusas  ? . . .  eu  enlouqueço . . .  ouve-me.  por  piedade. . . 

—  Não,  minha  senhora,  não  quero  mortifical-a  mais 
(Mira  a  confissão  d'esse  crime.  .  .  adeus.  .  . 

—  .Torge  !  Jorge  ! 

E  em  seguida,  erguendo-se,  disse,  n'um  momento 
de  coragem  fictícia  e  agarrando-lhe  nervosamente  as 
mãos,  que  elle  queria  retirar  :  .    , 
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—  Quero  saber  tudo  !  Que  infâmia  é  esta,  e  quem 
se  atreveu  a  accusar-me  de  tal  perfídia  !- 

O  mancebo  entregou-lhe  a  carta,  dizendo: 

—  Leia .  .  . 

A  joven  abriu  o  papel,  que  percorreu  avidamente 
com  o  olhar.  .  . 

Súbito,  deu  um  grito  tremendo,  prolongado.  .  . 

O  moço  correu  para  ella,  para  a  soccorrer,  mas 
Emma,  recuando,  bradou : 

—  Para  traz  !  Aqui,  a  pessoa  atraiçoada  não  é  o  se- 
nhor, sou  eu !  Leia,  e  acceite  a  troca  de  posição  ! 

E  a  esposa  indicava-lhe  a  assignatura  da  carta  de- 
nunciante. 

—  Jorge  !  O  meu  nome  ?  ! . . .  disse  elle  boquiaberto. 

—  Sim,  cavalheiro  !  Agora  não  é  o  senhor  quem  ha 
de  requerer  o  divorcio,  sou  eu !  Fez-me  dois  aggra- 
vos :  primeiro,  suspeitando  de  mim ;  segundo,  mos- 
trando-me  ainda  a  carta  em  que  pedia  uma  entrevista 
a  uma  mulher,  demais  sendo  ambos  casados !  Um  du- 
plo adultério  ! 

Jorge,  só  então  reconhecendo  a  sua  lettra,  e  vendo 
que  fora  uma  carta  que  escrevera  de  manhã  e  que  lhe 
havia  cabido  n'um  momento  de  distracção,  cahiu  de 
joelhos,  deante  da  esposa  injustamente  calumniada  e 
disse : 

—  Perdão,  Emma!  Sou  culpado,  mas  perdoa-me  ! 
Sê  magnânima.  . . 

—  Não !  disse  ella,  inexorável. 

Uma  creada,  entrando,  interrompeu  esta  scena. 
Parando  junto   de   Jorge,    que   se  levantou  rapida- 
mente, ella  entregou-lhe  uma  carta,  trajada  de  negro. 
O  mancebo  rasgou  o  envellope,  e  ao  fim  de  alguns 
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segundos,   depois   de   lel-a,   pallido,  mas  com  um  pe- 
queno sorriso  de  felicidade  nos  lábios,  disse  : 

—  Lê,  Emma,  e  perdôa-me  ! 

A  esposa  ultrajada,  correu  a  vista  pelo  papel,  e  em 
seguida,  estendendo  a  mão  a  Jorge,  retorquiu : 

—  Sim,  perdôo-te,  por  que  ella  morreu  e  não  pôde 
tornar  a  eclipsar  o  sol  da  nossa  ventura.  .  .  Mesmo, 
foi  antes  de  casado  que  a  conheceste...  Perdoo  tudo... 
Estás  perdoado-  .  . 

Jorge  cahiu-llie  de  novo  aos  pés,  e,  entre  infindos 
protestos  de  amor  e  fidelidade,  osculava-lhe  as  mãos. 

Sua  esposa,  ajoelhando  junto  d'elle,  disse,  olhando-o 
com  amor,  mas  com  voz  triste  : 

—  Oremos  por  ella! 

E  Emma,  pondo  as  mãos,  murmurou  uma  prece, 
pelo  eterno  descanço  da  que  fora  amante  do  seu  es- 
poso e  que  se  suicidara,  esquecendo  mesmo  que  seria 
essa  amante  a  causa  da  separação,  por  um  divorcio, 
d'aquelle  que  adorava.  .  . 


VI 


plôpes  e  Espinhos 


Porque  denominei  assim  este  meu  escripto '? 

Porque  a  própria  feição  d'elle  fez  nascer  este  titulo. 

Flores  e  espinhos ! 

Que  poesia,  que  encanto .  .  . ' 

Será,  mas  não  para  os  que  lidam  com  flores  e  não 
reparam  nos  agudos  espinhos  que  ellas  teem  e  que  se 
cravam,  não  nos  dedos  mimosos  que  as  vendem,  mas 
na  sua  sensibilidade,  na  sua  honra,  sempre  sujeita  a 
pérfidos  ataques. 

Era  noite  de  espectáculo.  O  primeiro  acto  acabava 
de  findar. 

Ouvia-se  o  bater  dos  assentos  das  cadeiras ;  um 
-sussurro  de  confusas  vozes,  e  o  ruido  dos  passos  dos 
espectadores  que  sabiam.  Na  platéa,  uns,  de  pé,  as- 
sestam os  binóculos  para  os  camarotes,  olhando  as 
damas,  analysando  os  mais  imperceptiveis  detalhes  de 
seus  semblantes  e  toilettes.  Outros,  sentados,  de  per- 
na traçada,  conversam  com  um  amigo  ou  um  simples 
conhecido  d'aquella  noite. 
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As  senhoras  fazem  ouvir  de  vez  em  quando  os 
seus  risinhos  argentinos,  como  para  chamar  a  atten- 
ção  para  a  sua  formosura  ou  para  as  suas  resplande- 
centes jóias.  Emquanto  umas  olham  amorosas  ou  com 
aspecto  indifferente  para  algum  cavalheiro  que  lhe  dar- 
deja olhares  cubiçosos,  outras  segredam,  refrescando 
ou  tapando  com  o  leque  os  rosados  lábios,  talvez  cri- 
ticando, como  de  costume,  a  toilette  ou  os  sorrisos 
ternos  de  qualquer  joven  para  o  seu  namorado. 

Louvável  intenção  ! 

Cá  fora.  percorrendo  os  corredores,  veem-se  diver- 
sos grupos  de  homens,  fumando,  cavaqueando,  olhando 
pelas  portas  entreabertas  de  alguns  camarotes,  ou  diri- 
gindo uma  galanteria  a  um  pequeno  grupo  de  senho- 
ras que  passeiam  peia  galeria. 

Estava  entretido  na  analyse  de  todos  estes  episó- 
dios, quando  sinto  tocarem-me  no  hombro. 

Voltei-me. 

—  Como  estás"?  perguntaram-me. 

Era  um  dos  meus  amigos.  Correspondendo  á  sau- 
dação de  Alberto,  estendi-lhe  a  mão  que  elle  apertou, 
começando  depois  a  fallarmos  sobre  a  peça  em  scena. 
Súbito,  o  meu  companheiro  disse-me.  indicando  uma 
florista  que  vinha  subindo  as  escadas  que  conduziam 
á  primeira  ordem,  onde  nos  achávamos  : 

—  Eis  um  borboleta.  .  . 

—  Borboleta?  !.  .  .  interroguei  admirado. 

—  Sim.  Volita  constante  em  redor  de  uma  chamma 
potente  que  lhe  hade  queimar  as  azas .  .  . 

Ia  pedir-lhe  a  explicação,  quando  a  ramalheteira  se 
approximou. 

Fra   uma   formosa  rapariga,    talvez   de    18   annos. 
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Vestia  de  branco  com  singeleza  e  frescura  como  as 
rosas  brancas  da  primavera.  A  sua  estatura  era  me- 
diana, a  sua  cintura  delicada.  O  pallor  das  faces,  e  a 
elegância  do  penteado  encantavam,  e  no  brilho  dos. 
olhos  negros  tinha  fontes  de  amor,  bastantes  para 
inebriar  aquelles  que  a  fitassem. 

—  Compra-me  este  raminho  ? . . .  perguntou-me  ella. 
Porém,   o   seu   olhar  não   se    desfitava  do  rosto  do 

meu   amigo,   como   se   o   magnetismo    a  estivesse  in- 
fluenciando- 

Comprehendi  tudo. 

—  Não,  não!  Não  quero!  disse  eu  com  voz  retum- 
bante para  tentar  libertal-a  d'aquelle  jugo. 

Ella  aífastou-se,  voltando-se  repetidas  vezes,  e  eu, 
fitando  Alberto,  vi  que  os  seus  olhos  brilhavam  d'uma 
maneira  extraordinária  fitando-os  na  que  elle  denomi- 
nava «borboleta.» 

—  Alberto  ?  que  quer  isto  dizer  ?  interroguei. 
Elle,   sem  desfitar  os  olhos  da  rapariga,  e  cofiando 

o  bigode,  respondeu  : 

—  E'  que  esta  mulher  rodeia,  sempre  approximando- 
se  uma  chamma  que  a  attrae,  e  que  lhe  queimará  as 
azas,  impedindo-a  de  voar  para  mais  alto. 

—  Alberto ! 

Elle  continuou  sem  attender  a  minha  exclamação .  e, 
como  se  estivesse  prophetisando  : 

—  Esta  mulher,  dentro  de  oito  dias,  será  minha 
amante ! 

E  ella,  a  «borboleta»,  lá  andava,  não  se  aíFastando 
do  âmbito  onde  pudesse  ver  aquelle  que  a  acabaria 
de  conduzir,  quem  sabe,  ao  ultimo  grau  da  socie- 
dade ... 
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Decorridos  quinze  dias.  encontrei-o  de  novo. 
Xo  seu  olhar  li  que  triumphara. 

—  Então  ? 

—  Foi  minha  apenas  por  horas.  Satisfez  o  meu 
amor.  .  .  não.  o  meu  capricho.  Cármen,  é  este  o  seu 
nome,  é  uma  mulher  encantadora,  pena  é  que  a  sua 
posição  se  torne  dentro  em  pouco  insustentável ! .  .  . 
vae  lançar-se  na  corrente  d'uma  vida  perdida,  essa 
que  conduz  a  mulher,  mais  tarde,  ao  cumulo  do  des- 
prezo .  . .   percebes  ? . .  . 

—  E  serás  tu  a  causa  d'isso .  .  . 

—  Estás  doido.  .  .  se  pensas  que  estas  floristas  são 
umas  «immaculadas»,  desengana-te.  As  flores  occul- 
tam  um  fim.  mais  abjecto,  mas  mais  rendoso  :  o  amor 
que  se  vende  I  Atravez  d'essas  rosas,  cravos,  chrysan- 
themos,  etc,  está  a  belleza  que  se  ostenta,  os  sorri- 
sos que  provocam,  as  phrases  que  dão  a  conhecer  os 
desejos  da  ramilheteira.  a  qual.  encoberta  pelas  flores, 
se  ofíerece  impudicamente  !  Desillude-te,  meu  caro  ! 

Breve  te  contarei  scenas  que  mostram  a  veracidade 
das  minhas  palavras.  A  ramilheteira  fére-se  nos  espi- 
nhos das  flores  que  vende,  e  que  mais  ou  menos  a 
conduzem  aos  confins  da  baixeza  e  da  degradação .  .  . 

Curvei  a  cabeça. 

Alberto  dizia  a  verdade. 


VII 


filma  Perdida . . . 


A  manhã  era  risonha. 

O  sol  espraiava-se  em  longa  e  dourada  facha  pelo 
horisonte,  derramando  em  torno  de  si  o  calor  conso- 
lante desprendido  dos  seus  raios. 

Lá,  n'aquella  casita,  onde  floresciam  lindas  as  ro- 
sas. .  .  ali,  n'aquelle  ambiente  doce  de  familia,  onde 
um  rouxinol,  em  gaiola  bella,  parecia' ennovellar  cânti- 
cos de  ternura  nos  gorgeios  seus,  elles,  os  dois  po- 
bres velhos — pohres  pelos  cabellos  brancos,  rude  es- 
pelho da  velhice  —  recordavam  o  outr'ora,  o  tempo 
em  que,  mãos  nas  mãos,  iam  escutar  á  praia,  fitando 
as  ondas  azuladas,  o  ceu  esbatido  ao  longe,  as  canti- 
gas dos  barqueiros,  simples,  e  como  o  seu  todo,  hu- 
mildes e  despretenciosas .  .  . 

Era  um  evolar  brando  do  sonho .  .  .  um  esvahir  me- 
lancholico  de  illusão .  .  . 

A  Ella^  o  olhar  velava-se-lhe,  parecendo  imprimir- 
se,    quebrar-se   n'um  ponto  decerto  cheio  de  nuvens, 
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d'essas  nuvens  negrejantes,  annunciadoras  de  borrasca 
próxima,  de  tormenta  grandiosa.  .  . 

—  Em  que  pensas  ? .  .  .  interrogou  Elle. 

—  Em  nossa  filha.  .  .  E'  tempo,  deves  crer,  de.  .  . 

—  Ah,  sim!  dizes  bem,  é  tempo  de.  .  . 

E  aquelle  de  exprimia  uma  enorme  caudal  de  an- 
gustias, de  desesperos  para  ambos  e,  quiçá,  para  essa 
lembrada  filha,  um  horisonte  seductor.  rosas  e  cravi- 
nas, amor,  sempre  amor.  .  . 

Ao  almoço  encetaram  o  assumpto  com  a  joven,  bo- 
tãosinho  risonho  que  brotava  n'aquelle  ar  tão  puro . . . 

A's  primeiras  phrases,  ella  ria,  ria,  n'um  rir  de 
creança  tonta,  n'um  rir  de  aÔagos  aos  ouvidos  e  á 
vista,  no  mostrar  dos  dentinhos  seus,  cor  da  lua  e  dos 
lábios,  cor  da  aurora.  .  . 

—  Sim,  encanto  nosso,  é  tempo  de.  .  . 
E  não  seguia  a  phrase.  .  . 

—  Ah,  sim.  é  tempo,  é  tempo.  .  .  rematava  imper- 
feitamente o  pae,  n'um  ondejar  dos  cabellos  alvos. 

Ella  tornou-se  séria,  muito  séria  mesmo,  assumiu 
uns  tons  graves  de  momento. 

E,  no  ranger  dos  dentes,  niima  torrada  : 

— .  .  .  De  casar?.  .  .  Seja!  E  quem  me  destinam? 

EUes  admiravam-se  da  pergunta.  .  . 

A  quem  ?  ! .  .  .  Nem  em  tal  pensavam ...  a  quem  ? 

E  afinal : 

—  Vê  :  o  Gustavo ...  o  Carlinhos .  .  . 

—  Dize .  .  .   dize  tu .  .  .  dá-nos  a  tua  confidencia.  . . 
Ella,  intemerata  e  risonha : 

—  Pois  sim. 

Apuraram  os  ouvidos .  .  .  que  iriam  saber,  que  no- 
me brotaria  d'aquelles  lábios  ? 
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Até  o  rouxinol  viera  encostar  a  cabecita  plumosa  ás 
grades  leves,  suspendera  os  cantares,  como  para  co- 
nhecer a  confidencia. 

—  Querem  saber?  Seja!  Não  quero  nenhum,  por- 
que a  minha  alma  anda  perdida.  .  . 

—  Perdida.  .  . 

—  Por  sobre  uns  cabellos  cor  de  neve,  um  rouxi- 
nol que  canta  amoroso,  umas  rosas  que  sorriem  e  um 
logar  onde  a  felicidade  g-ira  cariciante.  .  . 

E  elle,  o  passarito,  ao  escutar  a  confissão,  trinava, 
n'um  saltitar  alegre  de  ave  contente. 

E  elles,  os  felizes  velhos,  sorriam  também,  n'um 
mover  compassado  d'aquelles  cabellos  cor  de  neve, 
sobre  que  aquella  alma  santa  vagueava  perdida. 


viir 


11  Filhinha  Morta 


(na  morte  de  minha  sobrinha  ILDA) 


Estreitavam-  se  as  mãos .  .  .  fundiam-se  os  olhares 
n'iim  triste  esmaecer  precursor  das  gottinhas  pratea- 
das que  desprendidas  vão  rolando  em  silencio,  indo 
cantar  lamentos  de  saudade.  .  . 

Reinava  ali  a  triste  nudez  do  soífrer,  a  que  o  entar- 
decer dúbio  e  mysterioso  emprestava  notas  lúgubres 
e  gélidas.  .  . 

Além,  soava  compassado  e  melancholico  o  bronze 
da  egreja  próxima,  nos  três  toques  das  Ave-Marias. 
Calam-se  os  passarinhos  como  que  emmudecidos  ante 
aquella  dor  atroz.  .  .  As  flores  parecem  dormitar  e 
como  que  um  véo,  luctuoso  e  negro,  pesa  sobre  esse 
horisonte  para  elles  tão  feliz  e  sorridente  outr'ora!... 
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Estreitam-se   as  mãos .  .  .   fundem-se  os  oSíares . . . 

Perto,  desponta  o  caixãosito  onde  Ella^  a  filha  es- 
tremecida, repousava,  alva  como  um  lyrio,  com  os  lá- 
bios d'um  leve  tom  arroxeado,  a  cabecita  circumdada 
pelos  cabellos  de  louro  escuro,  a  que  servia  de  res- 
plendor a  coroa  de  rosinhas  brancas. .  . 

Dir-se-hia  que  dormia,  envolta  na  derradeira  toalete 
cor  de  canário,  da  qual  se  destacava  na  cintura  fina  a 
fita  azul  que  a  cingia,  tão  azul,  como  esse  céo  para  onde 
a  sua  alma  pura  se  evolára,  indo  beijar  doce  os  pés 
sagrados  da  Nossa  Celeste  Mãe,  a  fimbria  roçagante 
do  seu  manto,  apóz  o  que  foi  formar  gi'upo  com  os 
formosos  cherubins  que  lhe  formam  corte...  os  pagens 
do  seu  Grande  e  Insondável  Reino ! .  .  . 

EUes,  os  pães,  contemplavam-a,  e,  de  momento,  as 
suas  frontes  uniam-se  n'um  beijo  terno,  impulsivo  e 
mutuo  á  linda  creança  morta,  á  dispersa  esperança  do 
futuro  ! .  .  . 

E  as  mãos  estreitam-se  de  novo .  .  .  fundem-se  os 
olhares,  emquanto  os  soluços  lhes  estalam  emfim  dos 
peitos  opprimidos.  .  . 


Occulta-se  o  sol  por  entre  as  nuvens  :  os  seus  raios 
agora  lembrara  o  olhar  de  anceio  de  quem  muito  ama 
e  receia  ver  fugir-lhe  o  vivente  ideal  dos  seus  de- 
sejos ! .  .  . 

Soou  a  hora  fatal.  .  . 

A  pobre  mãe  volve  os  olhos  para  o  esposo.  .  .  Elle 
encara-a  tremendo . .  . 
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O  padre-,  indifFerente,  aspergindo  o  pequeno  cadá- 
ver, entoa  cânticos  que  vão  echoar  triste,  gemebun- 
dos, como  um  comprido  ai,  um  longo  gemido  de  al- 
guém que  padece.  . . 

EUa  dá-lhe  o  derradeiro  osculo.  .  .  um,  dois,  cinco, 
dez,  constantes,  na  mais  cruel  rapidez.  .  .  O  pae  bei- 
ja-a  de  leve .  .  . 

Não  pode,  fallecem-Lhe  as  forças,  como  lhe  fallece  a 
ventura  que  sonhara  com  esse  ente  que  ia  perder.  .  . 

Sae  o  caixão.  .  .  estruge  o  ruido  pesado  e  funerio 
dos  passos  dos  convidados.  .  . 

A  mãe  olha  para  a  scena,  como  se  não  a  compre- 
hendesse,  e  comprime  o  coração...  encara  tudo  e  to- 
dos e.  .  .  desenlaça  a  corrente  commovedora  e  sentida 
dos  seus  suspiros,  das  lagrimas  de  desespero .  . . 

Tudo  fugiu  !  desvaueceu-se  o  quadro  hórrido . .  . 
apenas  no  espirito  se  conserva  vivido. 

N'aquella  casita,  que  n'outros  tempos  estava  sempre 
tão  alegre,  suspenderam  os  risos  a  sua  marcha  rósea, 
os  cantares  o  seu  meigo  desprender  ! 

Falta  a  carinhosa  animação  da  creancinha  adorada. . . 

Repousa  além,  no  cemitério,  coberta  de  flores  que 
morreram  com  ella,  que  se  lhes  desfolharam  sobre  o 
corpito  gracil,  como  ultima  homenagem  de  quem  se 
não  esquece.  .  . 

Nas  tardes  quentes,  sob  o  sol  que  deixa  eahir  ma- 
gestoso  a  torrente  dourada  dos  seus  fios  ;  nas  noites 
que  a  lua  vae  illuminar  com  os  raios  suavemente  pal- 
lidos.  esmaecidos  como  a  açucena,  os  pães  recordam 
as  palavras  que  ella  dizia,  os  gestos  infantis,  as  suas 
mil  graciosidades. 

E  longe,  n'uma  visão  que  a  voz  do  outro  filho  tão 
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querido,  que  as  suas  gargalhadas  frescas  e  argentinas 
vão  fazer  murchar,  parece-lhe  ver  a  campasinha  for- 
mosa, aquelle  rostosinho  lindo  da  Ildasinha,  que  a  lua 
compadecida  vae  visitar,  innundando-a  com  a  luz  se- 
rena e  limpida,  encantadora  e  terna. .  . 


IX 


Rquella  Casa  Triste . . . 


Foi  ii'uma  das  aldeias  da  provincia  da  Beira  Alta. 

A  noite,  com  seu  manto  de  negruras,  recamado  de 
phantasticas  sombras,  veio  desdobrar-se  lentamente, 
firmando  sobre  o  pittoresco  logar,  onde  nos  acháva- 
mos, o  seu  dominio  de  trevas.  A  escuridão  tornava-se 
pouco  a  pouco  compacta.  A  atmosphera  estava  pesa- 
da, nevoenta,  e  nem  o  triste  lampadário  de  uma  es- 
trella  errante  brilhava  na  abobada  celeste. 

A  poucos  passos,  comtudo,  avistava-se  uma  casi- 
nha, fazendo  conjuncto  com  a  escuridão  da  noite,  tanta 
era  a  tristeza  que  ella  fazia  sentir,  ao  contemplar-se  o 
denegrido  de  suas  paredes.  Nem  uma  só  luz  ali  bri- 
lhava, indicando  que  tivesse  moradores. 

O  meu  companheiro,  Guilherme  da  Silveira,  vendo 
a  minha  muda  contemplação,  disse-me,  indicando  a 
isolada  e  triste  habitação  : 

—  Vês,  ali,  n'aquella  casa,  deu-se  ha  annos  uma 
scena  pungente  de  que  fui  espectador  involuntário . . . 

4 


50  COLLECÇÀO  ANTÓNIO  MARIA  PEKEIKA 

—  Já  O  coração  me  adivinhava  isso .. .  conta-m'a.. . 

—  Vou  satisfazer-te . . . 

As  trevas  invadiam  já  por  completo  o  logar  onde 
estávamos. 

Guilherme  principiou : 

—  Na  noite  da  minha  chegada  á  Beira,  fui  hospe- 
dar-me  na  casa  que  além  se  avista,  tendo  sido  recom- 
mendado  por  pessoas  de  Lisboa,  que  conheciam  os 
seus  moradores.  Eram  donos  d'ella,  um  velhote  de 
sessenta  annos  e  a  mulher,  também  de  avançada  ida- 
de. Tinham  em  sua  companhia  uma  filha  de  dezoito 
annos,  chamada  Bertha.  Pouco  tempo  depois  de  me 
terem  servido  a  ceia,  encaminhava-me  para  o  aposento 
que  tinham  destinado  para  mim. 

Mal  tivera  tempo  de  dormir  talvez  dez  minutos, 
quando  fui  desperto  por  um  barulho  insólito  de  gritos, 
ameaças  e  supplicas.  Estranhei  aquelle  ruido,  pois, 
como  sabes,  nas  aldeias,  assim  que  anoitece,  tudo  é 
silencio. 

Apurei  o  ouvido  e  eis  o  que  logrei  saber :  Bertha, 
que  se  achava  apaixonada  por  um  rapaz,  que  devia 
partir  para  Lisboa  n'essa  noite,  resolveu  abandonar 
o  lar  paterno  e  fugir  com  aquelle  que  amava.  Ia  já  a 
realisar  os  seus  intentos,  quando  foi  presentida  pela 
mãe,  que,  abraçando-se  a  ella,  supplicou-lhe  não  com- 
mettesse  aquella  loucura,  ao  que  Bertha  respondia 
tentando  aífastar  sua  mãe.  O  pae  acordara,  e,  levan- 
tando-se,  irado,  deu  duas  bofetadas  em  Bertha,  que 
começou  a  soluçar  e  a  gemer,  que  causava  dó.  A  mãe 
oppôz-se  ao  castigo  da  filha,  mas  o  velho,  para  evitar 
nova  tentativa  de  fuga,  fechou  Bertha  no  seu  quarto. 
Nenhum   d'elles  poude   dormir,  nem  eu,  pois  os  ouvi 
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fallar  durante  muito  tempo.  Seriam  duas  horas  da  ma- 
drugada, echoou  no  espaço  um  grito  tremendo  e  lan- 
cinante .  .  . 

Guilherme  interrompeu  por  um  momento  a  sua  nar- 
rativa e  eu,  ávido  de  saber  o  fim  d'aquelle  drama  in- 
timo, perguntei : 

—  Quem  o  tinha  dado  ? .  .  . 

—  Vaes  sabel-o.  Todos  nos  erguemos,  e  a  velha  le- 
vada por  um  presentimento,  correu  ao  quarto  onde  a 
filha  estava  fechada.  Deu  volta  á  chave  e,  ao  abrir-se 
a  porta,  demos  um  grito  de  espanto ...  o  aposento 
estava  deserto  !  A  velha,  comprehendendo  tudo,  deu 
um  grito,  e  redopiando  sobre  si,  cahiu  no  chão,  mur- 
murando com  voz  tremttla : 

—  «Suicidio ...  o  valle ...» 

O  quarto  de  Bertha,  tinha  uma  janella  que  deitava 
para  um  profundo  despenhadeiro,  e  ella,  levada  tal- 
vez pelo  remorso,  ou  mesmo  por  terem  contrariado  os 
seus  planos,  abrira  a  janella  e  despenhara-se  no  valle. 
Fora  de  Bertha  o  grito  que  ouvimos.  Minutos  depois, 
a  mãe  d'ella  erguia-se  e,  chorando  cruciantemente, 
cahiu  nos  braços  do  esposo.  No  outro  dia,  encontrava- 
se  no  fimdo  do  valle  o  corpo  despedaçado  e  sangrento 
de  Bertha.  A  mãe  pouco  lhe  sobreviveu,  e  o  pae  an- 
dou muito  tempo  como  louco,  e  um  dia,  encontraram- 
no  morto,  junto  do  valle...  Que  scena,  meu  amigo!... 

Ainda  estremeço  quando  a  recordo .  .  . 

Eu  soluçava,  contemplando  aquella  casa  triste  que 
emergia  por  entre  as  trevas  da  noite .  .  . 


X 


Duas  Hosas 


Estavam  ambas  no  canteiro,  cercadas  de  verdejan- 
tes folhas. 

Uma  era  branca,  d'uma  pallidez  que  encantava,  a 
outra  era  encarnada,  d'um  vivo  colorido. 

A  brisa  fresquissima  da  manhã  beijava-as,  meiga  e 
docemente,  impregnando-se  de  seus  aromas,  de  seus 
perfumes  suavissimos. 

O  ceu  estava  d'um  azul  claro  ;  o  astro  rei  princi- 
piava a  despontar  cora  os  seus  raios  vermelhos  e  fais- 
cantes. Uma  chilreada  alegre  dos  rouxinoes  parecia 
festejar  o  aureoloso  surgir,  emquanto  os  sinos  das  tor- 
res mais  próximas  deixavam  ouvir  os  seus  sons  vi- 
brantes. 

Os  passarinhos,  as  flores,  a  natureza,  emfim,  pare- 
cia estar  em  festa. 

Aquelles,  faziam  ouvir  os  seus  melodiosos  gorgeios, 
os  diversos  trinados  festivos  e  ternos,  d'um  encanto, 
na  realidade,  bello,   cheio   d'uma  poesia  inexcedivel ; 
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aquellas,  abriam  as  suas  corolas  aos  zephyros,  espa- 
lhando no  ambiente  um  perfume  inebriante. 

Nas  arvores,  ostentavam-se  innumeras  e  variegadas 
folhas,  como  para  convidar  ao  descanço  debaixo  das 
verdejantes  e  copadas  abobadas. 

Nos  pequenos  e  frágeis  arbustos,  que  vergavam  ao 
sopro  do  vento,  viam-se  as  mais  bellas  flores,  desper- 
tando ao  erguer  do  sol,  ao  adejar  das  andorinhas,  ao 
doce  e  terno  arrulhar  dos  pombinhos. 

A  rosa  branca,  que  se  deixara  pender  entristecida 
sobre  a  sua  frágil  haste,  ergueu-se,  e,  reparando  na 
muda  contemplação  da  sua  companheira,  que  com  um 
aspecto  compadecido  a  encarava,  perguntou : 

—  Porque  me  olhas  d'esse  modo? 

A  outra,  em  logar  de  responder,  interrogou  : 

—  Ponque  és  tu  tão  pallida,  minha  irmã  ? .  .  . 

—  Ah !  era  por  isso  que  me  olhavas  d'um  modo  tão 
estranho  ?  Pois  bem,  vou  satisfazer-te .  .  . 

A  rosa  purpurina,  ficou  silenciosa,  aguardando  as 
palavras  da  sua  companheira. 
Esta  principiou : 

—  Ao  tempo  ainda  estava  em  botão.  Apesar  de 
ser  muito  nova,  já  comprehendia  que  o  mundo  me 
apresentaria  coisas  bellas,  admiráveis,  e  que  fariam  a 
minha  felicidade.  Uma  manhã,  admirando  as  mimosas 
e  innumeras  flores  que  me  rodeavam,  vi,  perto  de 
mim,  um  lindo  e  almiscarado  cravo,  que  me  olhava 
d'uma  maneira  que  me  tornava  orgulhosa,  alegre,  sem 
mesmo  saber  de  quê.  A  fresca  viração  murmurou-me 
ao  ouvido :  elle  ama-te  !  Senti  que  luna  coisa  inexpli- 
cável, me  impellia  para  elle .  .  . 

—  Continua. . .  pediu  curiosamente  a  purpúrea  rosa, 
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vendo   a  companheira  interromper  as  suas  palavras. 

—  Passados  instantes,  reparei  n'unaa  flor  bella  que 
se  achava  junto  d'elle,  e  que  o  olhava  com  ternura... 
era  minha  irmã.  Súbito,  a  aragem  soprando,  uniu-os 
n'um  beijo  de  amor...  então,  de  ciúme  empallideci . . . 

A  outra  rosa,  purpureou-se  ainda  mais,  o  que  foi 
notado  pela  mais  pallida. 

—  Que  tens  ?  interrogou  ella. 

—  E'  que  essa  rosa,  a  quem  a  meiga  brisa  fez  unir 
ao  cravo,  era  eu,  que  ao  sentir  o  seu  osculo  amoroso 
corei,  de  pejo.  .  . 

Foste   então   a  causa  do  pallor,   que   me   desfi- 
gura. .  . 

—  Não,  que  te  torna  mais  bella  ainda.  .  .  mas  per- 
dôa-me  minha  irmã.  .  . 

O  sol,  n'esse  instante  formou  por  sobre  ellas  uma 
aureola  brilhante,  as  avesinhas  fizeram  ouvir  os  seus 
cânticos  cheios  de  harmonias,  e,  as  duas  rosas,  es- 
quecendo tudo,  uniram-se  n'um  abraço,  emquanto  o 
vento  susurrava  nas  ramarias  das  arvores. 


XI 


fideas ! 


A  hora  de  se  separarem  estava  a  chegar,  porém  os 
dois  amantes  ainda  se  conservavam  ternamente  enla- 
çados, ciciando  palavras  de  amor  e  despedida. 

Luciano  era  filho  d'um  rico  proprietário  alemtejano, 
o  qual,  influenciado  pela  idéa  de  augmentar  os  seus 
terrenos  e  propriedades,  começara  contrahindo  emprés- 
timos e  realisando  operações  financeiras,  as  quaes  de- 
ram em  resultado,  em  logar  do  esperado  augmento 
dos  haveres,  uma  perda  incalculável. 

Em  face  do  abysmo  que  se  lhe  apresentava,  e  ex- 
plorando o  amor  d'uma  menina,  cujos  pães  eram  pos- 
suidores de  regular  fortuna,  o  pae  de  Luciano  sugge- 
rira  a  seu  filho  a  idéa  d'um  casamento,  e  como  elle 
resistisse  a  essa  proposta,  pois  amava  uma  joven  que 
lhe  correspondia  com  ternura  e  fanatismo,  ameaçou-o 
de  o  fazer  casar  á  força.  Seguidamente  explicou-lhe 
que,  se  esse  consorcio  se'não  effectuasse,  estava  fatal- 
mente perdido,  e  que  só  assim  lograria  salvar  os  seus 
créditos  e  interesses. 
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O  mancebo,  então,  cônscio  do  seu  dever,  curvara- 
se  perante  as  exigências  paternaes,  porém  com  o  co- 
ração dilacerado  pela  amargura  e  maldizendo  o  des- 
tino. 

Ilda,  abraçada  ao  amante,  soluçava. 

Era  cruel  a  despedida. 

Achavam-se  ambos  no  jardim.  Estavam  sós,  bem  sós. 

Era  bello  e  ao  mesmo  tempo  desolador  o  conjuncto 
formado  por  aquellas  largas  ruas  de  arvores,  comple- 
tamente despidas  de  folhagem  e  que  pareciam  mil  ne- 
gros phantasmas  que  estavam  assistindo  fúnebres  e 
silenciosos  a  essa  separação. 

A  noite,  noite  de  novembro,  estava  negra  e  triste, 
e  não  tinha  o  brilho  scintillante  e  animador  das  estrel- 
las.  A  lua,  que  tão  suave  e  meigamente  nos  allumia 
no  outomno,  conservava-se  occulta  pelas  nuvens  que 
lhe  interceptavam  os  raios  pallidos,  mas  bellos. 

—  Ilda,  são  duas  horas,  é  tempo  de  nos  separar- 
mos .  .  .  para  sempre,  pois  logo  já  não  pertencerei  só 
a  mim .  .  . 

Ella,  apertando-o  ainda  mais  nos  braços,  murmurou 
com  voz  suffocada : 

—  Mais  um  momento.  .  .  concede-me  ainda  alguns 
instantes  felizes,  suaves.  .  .  deixa-me  contemplar-te, 
beijar-te  de  novo .  .  .  Oh !  a  lembrança  de  que  essa 
mulher,  que  vae  ser  tua  esposa,  ha  de  receber  as  tuas 
caricias,  os  teus  beijos,  enlouquece-me  !  Ver-te  encos- 
tado ao  seu  braço,  olhando  a  talvez  com  amor.  .  .  é 
impossível  ! .  .  .  Depois,  nos  meus  sonhos,  hei  de  jul- 
gar ouvir  o  susurro  dos  ósculos  que  tu  lhe  dás,  as 
tuas  palavras  doces,  ver  os  teus  sorrisos  e  ella,  toda 
palpitante,  ébria  de  emoção,  abandonar-se-te  nos  bra- 
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ços,  apertando-te  fremente,  sentindo  as  palpitações  do 
teu  corpo .  . .  não . . .  não . .  .  Luciano .  .  .  mata-me 
antes  de  se  realisar  esse  casamento,  de  que  não  posso 
lembrar-me  sem  estremecer.  .  .  desobedece  a  teu  pae, 
abandona-o  e  fujamos.  .  . 

O  mancebo,  aífastando-a  com  brandura,  retorquiu : 

—  Ilda!  Amo-te  com  entranhado  affecto,  porém 
acima  do  nosso  amor,  está  aquelle  a  quem  devo  tudo 
que  sou :  meu  pae  !  Era  feliz,  porque  estava  junto 
de  ti,  podia  chamar-te  minha,  pois  me  adoravas . .  . 
porém  a  felicidade  nem  sempre  dura,  e  uma  nuvem 
negra,  surgindo  de  repente,  eclipsou-a  por  completo. 
Dizes  que  o  abandone,  que  lhe  desobedeça  ?  Queres 
então  vel-o  alquebrado  pela  desgraça,  ouvindo  as 
ameaças  dos  credores  que  o  despojariam  sem  pieda- 
de ?  Querias  ver  aquelle  a  quem  devias  egualmente 
amar,  por  ser  meu  pae,  vivendo  n'uma  misera  chou- 
pana, triste,  pobre,  sem  ter  quem  o  ampare  na  des- 
ventura ?  Desejas  que  amaldiçoe  o  filho  ingrato  que  o 
abandonou  n'um  transe  angustioso  da  vida?.  .  . 

—  E  eu?!  eu!  murmurou  a  joven  estorcendo  as 
mãos. 

Luciano,  com  o  semblante  pallido,  mas  com  sereni- 
dade, disse  : 

—  Tu.  .  .  já  sabes.  .  .  lembra-te  a  todo  o  instante 
do  que  te  amou  e  amará  sempre . . .  Nutre  a  esperança 
de  que  ainda  voltarei  a  pertencer-te .  .  .  recorda-te  de 
que  só  por  meu  pae  te  abandonei  ! .  .  . 

E  os  dois  abraçavam-se  soluçantes. 

Nas  arvores  susurrava  a  brisa,  produzindo  um  pro- 
longado suspiro,  e  o  firmamento  tornava-se  escuro, 
d'um  aspecto  medonho. 
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Ilda,  fitando-o  com  um  olhar  avelludado,  de  langui- 
dez profunda,  perguntou : 

—  E  lembrar-te-has  sempre  de  mim  ? .  .  .  Não  me 
esquecerás,  meu  Luciano  ?.  .  .  Nunca?.  .  . 

EUe,  aífastando-a  de  si  alguns  passos,  para  a  con- 
templar de  longe,  e  tomando-lhe  as  mãos,  respondeu : 

—  A  tua  imagem  ostenta-se  firme  no  meu  coração, 
o  meu  pensamento  só  se  occupará  de  ti.  .  .  e  ella, 
apenas  achará  um  homem  que  a  trate  com  amisade . . . 
mais  nada ! 

—  Bem,  salva  teu  pae.  .  .  e.  .  .  não  resistas  a  um 
só  pedido  de  tua  esposa,  obedece-lhe,  não  lhe  amar- 
gures a  existência,  porque  a  infeliz  não  tem  culpa  e 
ama-te  talvez  como  eu  te  amo .  .  .  vae  e  torna-a  feliz, 
peço-t'o  !.  .  . 

O  moço,  comprehendendo  o  seu  dever,  e  admirando 
aquella  abnegação  sublime,  apertou-a  novamente  nos 
braços  e  depois  affastou-se  com  precipitação,  solu- 
çando. 

Ella,  pallida  e  tremula,  seguiu-o  com  o  olhar,  e  em 
seguida,  murmurou  com  voz  imperceptível  e  entre- 
cortada : 

—  Partiu  para  não  mais  voltar  !  Que  sejam  felizes, 
já  que  eu  não  o  posso  ser!.  .  . 

Depois,  como  o  seu  coração  de  mulher  lhe  dissesse 
no  bater  apressado,  que  Luciano  ainda  se  voltava, 
pois  o  escuro  da  noite  não  lh'o  permittia  ver,  bradou, 
agitando  um  lencito  branco  : 

—  Adeus  !  Adeus  ! 


I 


XII 


R  Primeira  Amante 


Elle,  o  amigo  dilepto,  chegara  da  sua  viagem  á 
Suissa,  inesperado .  .  . 

Penetrou  no  jardim,  cujas  portas  encontrara  abertas 
e  onde  as  arvores  sacudiam  preguiçosas,  ao  sopro  da 
brisa  agreste  que  rumorejava  de  continuo,  as  folhas 
amarellentas  que  vinham,  borboleteando,  roçar-lhe  as 
as  faces,  o  chapéu,  as  mãos,  descendo  depois  ao  solo 
para  dormir  o  somno  derradeiro .  .  . 

A  paisagem  era  encantadora. 

As  extensas  alamedas,  o  tapete  verdejante  que  além 
despontava,  o  canto  suavemente  triste  d'um  rouxinol 
que  tremia  friorento  nos  galhos  semi-nús,  tornavam  o 
o  logar  captivante  pela  própria  singeleza.  .  . 

A  atmosphera  apresentava-se  diaphana,  parecendo 
de  gase  leve .  .  . 

Annunciando-se  como  um  desconhecido,  mandaram-o 
esperar  no  gabinete  de  Carlos. 

Que  surpreza.  .  .  cahiriam  nos  braços  um  do  outro. 


60  COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

contaria  as  suas  aventuras,  as  conquistas  que  fizera... 
tudo,  tudo  !.  .  . 

Mas .  .  .  demorava-se .  .  . 

Quem  era  o  culpado  ? .  .  .  para  que  não  dissera  o 
nome  verdadeiro  ? .  .  . 

E  percorria  com  a  vista  os  quadros,  os  moveis.  . . 

—  Bravo  ! .  .  .  Ganchinhos  de  mulher. . .  perfumes. . , 
ora.  . .  ora  o  maganão. .  .  governa  se  pelos  modos. . . 
Um  álbum.  .  .  vejamos.  .  - 

Voltava  as  folhas  orladas  de  ouro  em  que  as  pho- 
tographias  sobresahiam.  .  . 

Olá ! .  .  .  Que  quer  dizer  isto.  .  .  como  viria.  . . 

Mirava,  remirava  um  retrato  de  mulher.  .  . 

Era  divinalmente  pallida,  mas  com  umas  tranças 
negras,  opulentas  e  uns  olhos  também  negros,  rasga- 
dos, que  lhe  davam  ao  rosto  como  que  uma  irradia- 
ção nitente.  .  .  Parecia  fitar  o  olhar  melancholico,  ao 
longe,  como  o  anjo  da  Saudade  o  fitaria  na  flor  da  sua 
personificação .  .  . 

— .  .  .  Como  estará  aqui.  .  . 

Carlos  entrou.  Eeconhecendo  o  amigo  abraçou-o, 
contente,  feliz.  .  . 

—  Henrique  !  Finalmente  ! 

E  apertaram  as  mãos,  alegres  pelo  regresso. 

—  Mas  Carlos .  .  .  porque  motivo  tens  tu  no  ál- 
bum ... 

E  apontava-o,  aberto  sobre  a  mesa.  .  . 
Elle,  estremeceu.  .  . 

—  Tu  conhecel-a.  .  .  conhecel-a.  .  . 

O  outro  respondeu,  admirado  do  ar  estranho,  dos 
movimentos  febris : 

—  Foi  a  minha  primeira  amante  ! . .  . 
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Carlos,  deu  um  grito,  repetindo  : 

—  Atua...  a...  tu...  a... 

—  Que  tens  ? 

O  infeliz,  tremulo,  desfolhou  o  livro,  apresentando- 
Ihe  um  outro  retrato,  perguntou  com  os  lábios  cheios 
de  espuma : 

—  Conheces ...  de  quem  é  ? 

—  Enlouqueceste.  .  .  E's  tu  ! .  .  . 

Carlos,  retorquiu,  cahindo  na  chaise-longue,  cobrin- 
do o  rosto  com  as  mãos,  soluçando  : 

—  Vae-te.  .  .  não  a  vejas...  não  se  vejam...  o  re- 
trato não  é  o  meu .  .  .  não ...  é  o .  .  .  do  marido  da 
tua  primeira  amante  ! .  .  . 


XIII 


Vencido ! 


—  o  amor  ?  ! .  .  .  O  que  é  elle  ?.  .  .  perguntara-me 
Alberto,  sorrindo-se  ironicamente. 

—  Queres  sabel-o  ? .  .  . 

—  Sim. 

—  Pois  bem.  O  amor  é  uma  attracção  mysteriosa, 
um  aífecto  mais  vivo  e  ardente  que  nos  conduz  mui- 
tas vezes,  a  ser  escravos  d'uma  mulher.  E'  uma 
fonte  de  doçuras,  que  nos  consola  a  existência  ou  noPa 
torna  amarga,  se  esse  aífecto  que  sentimos  não  é  re- 
tribuído pela  pessoa  a  quem  é  dedicado. 

O  amor  é  uma  palavra  santa,  pois  a  elle  devemos 
o  bálsamo  das  palavras  d'uma  namorada,  os  sorrisos 
meigos  d'uma  noiva,  as  ternas  caricias  d'uma  esposa 
e  mais  tarde,  as  alegrias  e  as  recordações  saudosas  do 
nosso  passado.  .  . 

—  Que  mais  ? .  .  . 

—  Desejas  saber  mais?  Procura  uma  joven,  for- 
mosa,  bella,   elegante :  deixa  que,  primeiro  o  desejo, 
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depois  o  amor,  se  aposse  do  teu  coração,  e  então  sa- 
berás comprehendel-o .  .  .  se  for  correspondido,  eis-te 
feliz  ;  no  caso  contrario,  vergarás,  desesperado,  ao  peso 
do  teu  amor,  como  um  tenro  arbustosinho  verga  ao 
sopro  potente  do  vento .  .  . 

—  Vou  tentar  conbecel-  o .  .  .  procurarei  uma  don- 
zella,  e  envidarei  todos  os  meus  esforços  para  conse- 
guir amal-a.  .  . 

—  Cautela,  Alberto  !  Teme  as  contrariedades,  for- 
ceja antes  por  não  conhecel-o,  pois  podes  ser  obrigado 
a  arder  eternamente  nas  chammas  d'um  amor  não 
correspondido .  .  . 

—  Mas  o  amor  não  é  tão  bello  ? 

—  E'  sim,  é  o  raio  acalentador  da  mocidade,  mas 
contudo  lucta  contra  elle,  para  não  seres  desgraçado . . . 

—  Muito  agradecido,  sr.  apologista  do  amor! 
E  Alberto,  sorrindo,  affastou-se. 

Decorridos'  mezes,  encontravamo-nos  de  novo,  e  a 
conversação  recahiu  sobre  o  mesmo  assumpto,  isto  é, 
o  amor. 

—  Que  tens  Alberto  ?  Estás  pallido  ;  andar  vacil- 
lante .  .  .  que  sentes  ? .  .  . 

—  Os  teus  conselhos  pérfidos  são  a  causa  do  meu 
abatimento  :  amo .  •  . 

—  Amor  ou  desejo?.  .  .  interroguei. 

—  Ambas  as  coisas .  .  .  apaixonei-me  por  uma  mu- 
lher que  me  corresponde,  mas  não  tanto  como  dese- 
java. .  . 

Alberto  fez  um  esforço,  depois,  alçando  a  cabeça, 
disse,  batendo  o  pé  : 

—  Hei-de  recalcar  no  fundo  do  coração  este  amor ; 
hei-de  vencel-o  e  vencer-me  ! .  .  . 
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—  Talvez  sejas  vencido. .  . 

—  Nunca,  nunca!  Juro-te  ! 
Abanei  a  cabeça  incrédulo. 

Tempo  depois,  Alberto  passava  junto  de  mim,  dando 
o  braço  a  uma  joven,  de  rosto  alvo,  emmoldurado  por 
louros  cabellos,  olhos  azues,  d'uma  terna  suavidade, 
nariz  aquilino,  bocca  graciosa,  entre-aberta  n'um  sor- 
riso terno.  O  seu  olhar,  dirigia-se  de  vez  em  quando 
para  seu  esposo,  envolvendo -o  n'uma  atmosphera  ma- 
gnética. 

O  meu  amigo,  apenas  me  viu,  dirigiu-se  me  e  apre- 
sentou-me  sua  esposa. 

—  Os   teus   conselhos  foram  magníficos  ;  sou  feliz  ! 

—  Então,  na  batalha  contra  o  amor.  .  . 

—  Fui  vencido  ! 

E  olhando  ternamente  aquella  a  quem  dera  o  nome. 
accrescentou : 

—  Quando  alguém  te  perguntar  o  que  é  o  amor, 
responde  :  é  a  união  de  duas  almas,  operada  pelo 
destino  ;  é  a  felicidade  e  a  ventura  dos  casados  ! 


XIV 


Fatalidade ! 


Emquanto  o  trovão  echoava  ao  longe,  n'um  sussurro 
medonho  e  raios  azulados,  verdes,  cor  de  fogo  illumi- 
navam  o  espaço  em  trevas,  a  velha  horrorosa  desen- 
rolava deante  de  mim  um  planispherio  de  martyrios, 
cheios  de  tormentos.  .  . 

—  Sou  a  prophetiza  da  Desgraça  !  Hei-de  envene- 
nar-te  a  existência,  maldito  filho  da  Poesia!  clamava 
ella  batendo  no  peito  com  os  punhos  cerrados,  produ- 
zindo um  som  cavo,  surdo  como  o  rumorejar  da  tem- 
pestade lá  fora  desencadeada. 

Os  cabellos  brancos,  hirtos,  a  prumo,  parecendo 
sustentados  por  occulta  mola;  os  olhos  encovados,  ro- 
deados d'um  circulo  sangnineo  no  meio  do  qual  alve- 
java uma  bolinha  immovel ;  o  nariz  afilado,  o  lábio 
inferior  cabido,  mostrando  os  dentes  agudos,  grandes, 
que  pareciam  querer  saltar  das  gengivas  ;  a  cor  vio- 
lácea do  rosto,  os  dedos  afilados,  guarnecidos  de  unhas 
negras  e  aduncas,  tornavam-a  horripilante  ! .  .  . 
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—  Vai-te,  oh!  vai-te  !  Não  me  mortifiques,  deixa-me 
em  paz  !  pedia  desfallecido,  torturado  por  aquella  vi- 
são esmagadora. 

—  Não  !  Nunca  !  Vou  dizer-te,  que  essas  imagens 
de  amor  que  esboças,  e  que  julgas  maripozas,  brotadas 
do  lindo  Abril,  não  são  mais  que  pallidas  figuras  d'um 
presente  illusorio  e  d'um  futuro  risonho  que  é  ephe- 
mero,  que  jamais  se  realizará  !  Eu  é  que  o  saberia 
descrever,  eu,  que  sou  um  cadáver ! .  .  . 

A  chuva  batia  nos  vidros  e  o  vento  em  uivos  seme" 
Ihava  um  gemebundo  carpir  a  finados. 

Soara  a  hora  em  que  é  dado  aos  phantasmas  levan- 
tar-se  das  suas  gélidas  campas :  a  hora  tétrica  da 
meia  noite  ! 

O  rolar  do  trovão  ouvia-se  a  todo  o  momento,  e  o 
raio,    em  fitas  vermelhas,  brilhava  com  estranha  luz. 

A  horrenda  megera  proseguiu  com  voz  sepulchral, 
acompanhada  pelo  ruido  dos  dentes  que  se  entrecho- 
cavam rijidos  : 

—  Vou  fazer  desfilar  deante  de  ti  as  três  virtudes 
theologaes.  .  . 

E  na  verdade,  vi*as  approximar.  A  Fé^  vinha  á 
frente,  sempre  cega,  seguindo  avante,  confiante  em 
que  daria  com  o  caminho  que  buscava:  o  do  meu  co- 
ração oppresso  !  Apoz,  a  Esperança^  envolta  n'um  véo 
da  cor  das  algas :  a  mãosinha  pequena  estendia-se  para 
mim,  procurando  a  minha,  para  eu  lhe  conceder  um 
logar  no  peito  apaixonado.  Depois,  a  Caridade^  distri- 
buindo rosários  de  mil  coraçÕesinhos,  que  tantos  eram 
os  que  com  carinho  unira  polo  hymineu  ! 

—  Bemditas  sejaes,  oh  Fé,  Esperança  e  Carida- 
de!... 
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Sinistra   gargalhada,    parecida   com  um  tilintar  de 
campainhas  agitadas  com  phreuesi,  se  fez  ouvir. 
Era  a  velha  maldita  ! 

—  Enganas  te  I  disse  ser  as  trez  virtudes,  mas  não 
são  as  que  pensas,  mas  sim  as  do  livro  da  Desgraça  ! 

Derradeira  illusào  !  A  primeira  não  era  a  Esperança: 
essa  de  ha  muitofa  gira  para  além,  mas  a  Tortura, 
que  me  cravou  os  espinhos  do  infernal  súbdito  de  Sa- 
tanaz,  o  Ciúme  ! 

A  segunda  era  a  Infelicidade:  o  véo  cahira-ihe  e.  no 
rosto  aureolado  de  mysteriosa  luz.  notava-se  bem  pa- 
tente o.estygma  fatal  da  Desdita. 

Avançou  e  depositou-me  na  alma  enluctada  as  flo- 
res que  ella  personificava  !  A  terceira,  a  Malmeqxie- 
rença,  arrancou-me  o  que  procurava  e  juntou-o  aos  ou- 
tros, fazendo-os  vibrar  phreneticamente  e  contar  os 
segredos  que  encerravam. 

Novo  relâmpago  scintillou.  Elias  desappareceram, 
serviu do-lhe  de  companhia  o  fragor  da  trovoada... 

—  Eis  o  alvo  da  tua  paixão  ! 

Vinha  excessivamente  pallida.  Leve  mancha  azul 
partindo  das  pálpebras,  tornava-lhe  mais  scismadores 
os  olhos  bellos  I 

O  busto  semi-curvado,  inclinado  para  o  solo,  dava- 
Ihe  um  aspecto  de  triste  melancholia.  A  seu  lado.  ou- 
tra joven,  a  Belleza.  quasi  apagada,  perdendo  o  todo 
estonteante ...  A  Candura  íitava-a  com  vago  olhar  e 
ia-se  aíFastando ...  A  Modéstia  julgar-se-hia  querer 
voar.  .  .  E  um  ente  maldoso,  precipitava-se  para  ella, 
querendo  arrebatar-ma  :  era  a  Desconfiança  ! 

Apesar  de  tudo  estendi-lhe  os  braços ... 

Porém   uma   alluvião   de  demónios  se  lançou  entre 
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nós  e  a  levou  pelos  ares,  emquanto  a  Ventura^  agoni- 
sante,  soluçava  a  meus  pés,  em  brados  que  me  dilace- 
ravam : 

—  Morro  !  morro  ! . .  . 
Então  bradei  : 

—  Ainda  a  amo  !  Entreguem-m'a  ! 

Mas  a  velha  disse,  pizando  mimoso  lilaz,  symbolo 
do  amor  nascente  e  o  da  Amizade  :  acácia  cor  de  rosa  ; 

—  Não  a  possuirás...  Em  troca...  dou-te  duas 
amantes  ternas,  que  te  hão  de  adorar  ! .  .  . 

?  !.  . . 

—  Uma  sou  eu,  que  te  quero,  que  desejo  me  per- 
tenças. .  .  a  outra  é  aquella  que  te  encara  com  tão 
mago  sorriso .  .  . 

E  a  Desgraça  enlaçou-me  nos  seus  rigidos  braços, 
dando -me  o  primeiro  beijo .  .  . 

A  Indifferença,  approximou-se  e,  pondo  a  mão  fria 
sobre  o  meu  coração  ardente,  fez  com  que  as  suas  pal- 
pitações parassem  ! .  .  . 

Fora,  o  vento  sibilava,  açoutando  lugubremente  as 
vidraças  e  a  chuva,  despenhando-se,  fazia  escutar 
como  que  um  longo  psalmear  a  finados  ! .  .  . 

Ao  longe  os  sinos  das  egrejas  parecia  murmurarem 
nos  dobres  plangentes  : 

—  Fatalidade!  Falleceram  as  ultimas  esperanças 
d'um  crente  !  Fatalidade  ! 


XV 


ft'  liuz  das  Estrellãs 


Uns  microscópicos  pedacitos  de  papel  revoluteavam 
impulsionados  pela  brisa  fresca,  que  meiga  e  doce  os 
bafejava,  entoando  cânticos  lindos,  canções  fervorosas, 
apaixonadas.  .  . 

A  dança  era  macabra,  estonteante,  produzindo  li- 
geiro frou-frou,  qual  ténue  zumbir  de  mosca.  .  . 

Umas  vezes,  corriam,  corriam  velozes,  como  que 
fugindo.  .  .  outras,  amontoavam-se.  brincando  jimtos, 
n'um  adorav^el  desprendimento,  parecendo  loucos  eol- 
legiaes  á  hora  do  recreio .  . . 

Acerquei-me. 

O  ceu  azul  arqueava-se  risonho,  formando  encanta- 
dor docel  em  que  as  estrellãs  abriam  scintillantes  bu- 
raquinhos ... 

—  Como  estão  contentes  ! .  .  .  exclamei. 

Elles  reuniram-se  muito  depressa,  e  bradaram  una 
você,  dando  pequenas  risadas : 

—  Seria  este?!. .  . 
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Interrogiiei-os  perplexo,  mas  sorridente,  porque  a 
alegria  é  quasi  sempre  contagiosa. 

O  maior  então,  cavalgando  sobre  todos,  explicou 
em  tom  faceto,  gaiato,  canaille,  fazendo  mesuras: 

—  Tem  V.  ex/,  na  sua  presença,  os  bocadinhos 
d'uma  carta  chie,  cor  de  rosa,  como  vê,  galante,  mesmo 
nos  seus  fragmentos  dispersos.  .  . 

—  E.  .  .  porque  a  rasgaram?.  .  . 

No  meio  de  gargalhadas,  elle  historiou: 

— .  .  .Louro  mancebo,  n'um  momento  de  sentimen- 
tal lyrismo,  sentando-se  á  secretaria,  escreveu,  com  o 
cérebro  em  chammas,  varias  linhas  á  sua  primeira 
conquista.  A  graciosa  missiva  recebeu  assim  cinco 
amo-ci,  dez  adoro-a,  infinito  numero  de  phrases  tontas, 
arrancadas  aos  romances. 

N'um  instante  de  ternura,  deu-lhe  o  baptismo:  duas 
lagrimasinhas,  perfeito  hijou  no  género.  .  .  A  carta 
quiz  chorar,  mas  riu-se...  d'ahi,  apoz  o  repouso 
quente  da  carteira  do  enamorado,  passou  para  as 
mãos  callosas  de  certo  gallego,  mercenário  imbecil, 
que  a  apertou  n'um  vehemente  desejo  Ae.  a  desfazer, 
emquanto  malicioso  sorriso  lhe  assomava  aos  lábios 
grossos. 

Seguidamente  viu  a  veste  olorosa  e  rósea,  rasgada 
por  breve  mãosinha...  percorridas  as  paginas,  com 
anceio.  De  súbito,  a  joven,  arrebatando-se,  correu  á 
janella  e  desfez  a  infeliz,  que  transformada  n'estas 
migalinhas  (as  nossas  humildes  pessoas),  veiu  voando, 
voando,  até  cahir  solta,  desfeita,  aos  pés  do  desditoso, 
que  meio  louco,  fugiu.  .  .  Tudo  isto  apenas  por  dizer: 

—  Os  vossos  olhos,  senhora,  são  dois  carvões  accesos 
no  branco  fogareiro  do  seu  rosto!.  .  . 
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—  E  brincaes  tanto,  assim  rasgados,  mostrando  ser 
tão  felizes?. .  . 

E  elles  olhando-me  zombeteiros: 

D'e8ses  mil  sonhos  d'araor, 
Nós  nos  rimos  cora  prazer. . . 
Sào  quadrosinhos  sem  côr, 
Que  n'um  canto  vão  morrer 
Quando  se  é  melhor  pintor  I . . . 

—  Pudera  não .  .  .  vemos  a  doce  perspectiva  de  so- 
bre nós  não  mais  se  escreverem  essas  mentidas  pala- 
vras apaixonadas,  a  tolice  manuscripta,  o  verdadeiro 
lado  cómico  do  amor  theorico,  tola  armadilha  ao  co- 
ração das  donzellas . . . 

E  os  microscópicos  fragmentos  de  papel,  que  eu 
vira  á  luz  das  estrellas,  dançavam  impulsionados  pela 
brisa,  que  meiga  e  doce  os  bafejava. 


XVi 


o  Ultimo  fleto 


Ella,  a  estrella,  recolhera  já  ao  camarim,  languida, 
alquebrada  pelo  declamar,  com  uns  amuos  occasiona- 
dos  pelas  poucas  ovações  que  o  publico  lhe  dispensara 
n'essa  noite. 

Atirara-se  furiosa  sobre  a  chaise  longue  e  ahi  reme- 
morava as  scenas  principaes,  os  gestos,  as  palavras 
de  effeito,  que  deviam  ser  melhor  accentuadas  e  não 
descobria  motivos  d'esse  desagrado .  .  . ;  nada  lhe  esca- 
para, antes,  pelo  contrario,  accrescentara  umas  coisas 
propriamente  suas,  estudadas,  analysadas  detidamente 
e  que  deviam  produzir  maravilhas .  .  . 

Porque  seria  então?.  .  . 

E  ella,  a  actriz  tão  querida  das  platéas,  apontada 
como  a  mais  hábil,  a  mais  comprehendedora  dos  pa- 
peis que  lhe  confiavam  e  a  que  dava  um  realce  nunca 
visto,  um  tic  particular,  perdia-se  n'um  rio  de  confu- 
s5es,  em  que  as  ideias  se  baralhavam  n'um  labutar 
confuso,  procurando  anciosa  adivinhar  a  causa  d'aquelle 
mysterio ! .  .  . 
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Não  teria,  porventura,  frisado,  como  nas  demais 
noites,  as  phrases  do  ultimo  acto,  a  sentimental  e  der- 
radeira despedida  ao  esposo,  arrancado  de  seus  bra- 
ços na  própria  noite  de  núpcias,  para  partir  para  onde 
o  dever  o  chamava?.  .  . 

Não,  antes,  como  se  se  incarnasse  verdadeiramente 
na  personagem  que  representava,  dera  mais  cruciante 
ainda  o  grito  de  dor,  ao  vêl-o  correr  para  a  porta,  e 
desapparecer .  .  .  Parecera-llie,  na  realidade,  que  era 
seu  marido,  que  a  partida  não  era  mero  producto  da 
imaginação  fecunda  d'um  auctor,  o  fecho  do  drama, 
mas  sim  uma  pagina,  imi  transe  doloroso  da  sua  vida!... 

Porém.  .  .  se  não  commettera  incorrecções,  porque 
não  fora  tão  festejada  como  de  costume,  porque  não 
ouvira  echoar  as  repetidas  salvas  de  palmas  com  que 
sempre  era  acolhida? 

Pensava,  miudamente,  emquanto,  em  rÊpellÕes  fe- 
bris, ajudada  pela  creada,  a  loura  Fifi,  despia  a  toi- 
lette  de  seda  branca  com  grinalda  de  flor  de  laranja, 
com  que  apparecera  na  ultima  scena  e  envergava  a 
da  sabida,  um  vestido  leve,  também  branco,  com  en- 
feites, que  a  metamorphoseava  em  linda  borboleta. 

Duas  pequenas  pancadas,  dadas  na  porta  do  cama- 
rim, despertaram-na.  Mandou  abrir.  .  . 

O  protogonista  do  drama,  e  seu  fervoroso  adorador, 
que  muitas  vezes  lhe  confessara  uma  paixão  a  que  ella 
soubera  resistir,  apresentou-se. 

—  Minha  querida,  são  horas...   que  demora  hoje. .  . 

Mas  a  estreita,  estremecendo,  bradou,  agarrando-lhe 
nervosamente  nos  pulsos,  fitando  os  seus  olhos  d'um 
brilho  magnético  nos  d'elle: 
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—  Comprehendo  tudo.  .  .  és  tu.  .  .  foste  tu!.  .  . 

O  primeiro  actor,  quedou-se  extático,  boquiaberto, 
ante  as  incomprehensiveis  apostrophes. 

—  Sim,  foste  a  causa  dos  applausos  faltarem... 
adivinho  tudo:  perdi  o  enthusiasmo,  o  fogo  com  que 
devia  dizer  as  palavras  finaes,  sabes  porquê?.  .  . 

—  Vamos,  menina,  explica-te .  .  . 

— .  .  .Porque,  depois  de  dizeres  o  derradeiro  adeus, 
devias  voltar  de  novo,  correr  a  meus  braços  e  dar-me 
um  beijo,  esse  beijo  quente  que  todas  as  noites  re- 
cebo .  .  . 

—  E'  verdade! 

Ella,  porém,  inflexivel,  fez-lhe  repetir  a  scena  final, 
recebeu  o  osculo  esquecido  e  em  seguida,  exclama 
irada,  apontando-lhe  a  porta: 

—  Cumpra-se  á  risca  o  desejo  do  auctor:  parta,  não 
mais  me  falle .  .  .  adeus,  minha  vida  !  Perdi  o  meu  es- 
poso!.  .  . 

E  cahiu  desfallecida .  .  . 

Minutos  depois,  accrescentou  n'um  riso  sardónico, 
voltando-se  para  a  creada: 

—  Applaude  isto  hoje,  rapariga,  porque  a  olvidada 
caricia  do  ultimo  acto  jamais  esse  publico  imbecil  a 
applaudirá  ! .  .  . 

E  ambas,  fizeram  estrugir  por  instantes  os  seus 
frágeis  applausos.  .  . 


XVII 


Um  heilão 


Xo  mercado  da  Vida  ia  pôr-se  em  praça  um  obje- 
cto, o  meu  chronometro  de  sentimentos,  de  altos  so- 
nhos, de  faustosas  ambições!.  .  . 

O  leiloeiro  sinistro  que  d'elle  fazia  venda,  o  Destino, 
bradava  com  voz  que  se  repercutia  ao  longe,  na  am- 
plidão immensa  do  Infinito,  indo  quebrar-se  geme- 
bunda e  triste  nas  nuvens  azulinas: 

—  Ninguém   quer  mais?...    Vae-se  arrematar!... 

E  eu  lançara-o  ao  olvido,  nâo  lhe  permittindo  a  ex- 
pansão das  suas  maguas,  o  entoar  lamentoso  de  sau- 
dades, fazendo  d'elle  uma  cousa  nuUa,  sem  valor.  .  . 

Só  agora  que  um  credor,  vendo  que  tão  mal  o  tra- 
tara, m'o  ia  arrebatar  para  alf^uem  ser  d'elle  um  admi- 
nistrador, é  que  me  revoltava,  maldizendo  o  meu  cons- 
tante doudejar  quebrado,  desfallecido  como  as  folhas 
das  arvores  se  contrahem  e  amarellecem  ao  cahirem 
em  terra,  depois  de  bem  alto  mostrar  o  seu  tom  esme- 
raldino, como  os  das  ondas  que  balanceam ! .  .  . 
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A  voz  fatal  proseguia  constantemente,  gemente  e 
pausada : 

—  Vae-se  arrematar !  Ninguém  quer  mais  ? .  .  . 

As  compradoras  passavam.  .  .  olhavam  o  que  se 
expunha  e  seguiam  melancholicas  e  serenas,  dolorosas 
e  indifferentes.  .  • 

Desejara  o  adquirisse  esta.  .  .  ou  aquella  mulher  de 
olhos  azues . .  . ;  a  dos  cabellos  louros  como  o  sol  fes- 
tivo, a  dos  negros,  como  o  manto  em  que  a  Noite  se 
recata  pudica.  .  . 

Oh!  a  morena  que  vejo  distante...  como  cuidaria 
d'elle  ! .  .  . 

Mas  o  doce  devaneio  interrompeu-se  ao  som  das  3 
pancadas  na  mesa  do  Amor! 

—  Está  arrematado ! .  .  . 

E  o  leiloeiro  ordenou-me  entregasse  ao  comprador, 
o  que  então  arrependido  desejava  ter  ai^da.  .  . 

Foi  assim  que  commovido  lancei  aos  pés  d'uma  mu- 
lher louca  o  Coração,  que  já  não  era  meu,  o  Coração 
que  ella  arrematara  ! .  .  . 

Além  chilreavam  os  rouxinoes .  .  .  cantavam  as  fon- 
tes . .  .  floresciam  lindas  as  rosas .  .  . 


XVIII 


fl  Pombinha  Branca 


Impávido,  de  olhar  fito  e  espingarda  apontada,  o 
caçador,  ouvindo  um  pequeno  ruido,  aguardava  o  appa- 
recimento  da  caça. 

—  Enganei-me  mais  uma  vez.  . .  estou  feliz,  não  ha 
duvida.  .  .  disse  elle,  decorridos  minutos,  pousando  a 
arma. 

Luiz  era  um  mancebo  de  vinte  e  dois  annos,  de  as- 
pecto sadio. 

Retirado  do  mundo  aos  quinze  annos,  sem  ter  go- 
sado  nenhum  dos  seus  prazeres,  vivendo  até  aos  vinte 
com  sua  mãe,  no  isolamento  de  uma  aldeia,  o  moço 
passava  os  dias  ou  lendo  os  poucos  livros  que  possuia, 
ou  caçando  e  percorrendo  a  cavallo  as  circumvisinhan- 
ças  da  povoação. 

Adivinhava,  porém,  mil  esperanças  e  desillusÕes, 
tendo  esse  enthusiasmo  precursor  do  desalento,  sem 
ter  experiências  cruéis,  apenas  pelas  revelações  inti- 
mas do  seu  coração. 

Todas  as  paix5es  jaziam  adormecidas  na  sua  alma, 
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e  uma  simples  scentelha,  que  brotasse,  devia  accor- 
dal  as  enérgicas  e  impetuosas. 

O  fertillissimo  valle  de  ***  estava  quasi  despovoa- 
do de  flores  e  fructos.  As  arvores  sacudiam,  ao  im- 
pulso do  vento,  as  folhas  amarellecidas,  e  a  brisa 
annunciava,  com  os  seus  suspiros  húmidos,  a  appro- 
ximaeão  das  neves. 

Aquella  solidão  tranquilla,  os  galhos  das  arvores 
despidos  de  folhagem,  pareciam  convidar  o  espirito 
á  suave  meditação,  em  que  elle  se  desprende  dos  la- 
ços mundanos  e  voa  para  as  regiões  da  poesia,  onde 
se  povoa  de  sonhos  côr  de  rosa,  de  phantasias,  de 
mil  recordações  queridas,  esquecendo  o  gélido  frio  do 
inverno,  a  aridez  das  terras,  o  rugido  sibilante  do 
vento. . . 

.  O  mancebo,  encostado  á  arma,  meditava.  Parecia- 
Ihe  que  no  seu  espirito  havia  relances  de  clarões  e 
obscuridades ;  sentia  dentro  de  si  como  que  uma  luz 
viva,  que  ora  empallidecia,  ora  se  avivava  de  súbito. . . 

Talvez  fugitivas  esperanças.  .  . 

No  seu  intimo  surgiam  os  alvores  de  mil  desejos, 
uns  júbilos  que  pareciam  saudar  o  brotar  da  felici- 
dade .  . . 

Um  ligeiro  bater  de  azas  dissipou,  como  por  en- 
canto, o  quadro  bello  do  seu  devaneio.  Luiz,  erguendo 
os  olhos,  viu  adejando  a  pouca  altura  uma  ave  inno- 
cente,  que  não  esperava  o  tiro  traiçoeiro. 

O  moço,  mettendo  a  arma  á  cara,  comprimiu  o  ga- 
tilho, e  uma  detonação  se  fez  ouvir. .  . 

A  infeliz,  aos  rebolÕes,  veiu  d'ahi  a  momentos  ca- 
hir  aos  pés  do  caçador  que,  dando  um  grito  de  dó, 
murmurou,  erguendo-a  do  solo  : 
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—  Pobre  pombinha !  Conheço-te .  .  .  sahiste  do  pom 
bal  da  quinta  das   Rosas,   voaste   para  que  eu  te  fe- 
risse. .  .  má  estreia.  .  . 

Depois,  mirando-a  tristemente,  accrescentou  : 

—  Estás  ferida  apenas  n'uma  aza...  socega,  vou 
levar-te  aos  que  te  amam.  .  . 

E  Luiz,  pondo-se  a  caminho,  de  espingarda  a  tira- 
collo,  achava-se,  passados  instantes,  n'uma  magnifica 
herdade,  onde  se  fez  annunciar  depois  de  alguma  he- 
sitação. 

Conduziram-no   para  uma  sala  baixa  bastante  espa- 
çosa,   e    que    recebia    luz  por  duas  grandes  janellas, 
quasi  tapadas   de   folhagem   e   de   algumas  flores  sil 
vestres. 

N'aquella  casa  respirava- se  um  ar  fresco  e  perfu- 
mado ;  das  janellas  via-se  o  mar  e  o  campo. 

Luiz,  terrivelmente  impressionado  com  o  aconteci- 
mento que  elle  reputava  fatal,  aguardava  o  momento 
de  ser  recebido.  Súbito,  um  leve  roçagar  de  saias  fel-o 
erguer  a  cabeça  e  soltar  uma  exclamação  de  espanto. 

—  EUa.  .  .  a  que  tenho  visto  em  sonhos,  a  que  me 
perturba  a  existência.  .  . 

Na  sua  frente  achava-se  uma  encantadora  menina 
de  dezoito  primaveras. 

—  Ah  !  E'  o  visinho.  .  . 

O  mancebo,  enleado,  depois  de  cumprimentar  a  jo- 
ven,  disse,  apresentando  a  pombinha : 

—  Minha  senhora.  Por  uma  desgraçada  fatalidade 
acabo  de  ferir  a  sua  pombinha  predilecta,  pois  tem 
uina  fitinha  pendente  do  pescoço . . .  Perdoar-me  ha? . . . 

EUa,  soluçando,  tomou-a  nas  suas  mimosas  mãos  e 
murmurou  : 
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—  Não .  .  .  Tudo  lhe  perdoaria,  menos  isso .  . . 
N'este  instante  a  pomba,  soltando-se  das  mãos  da 

donzella,  deu  um  pequeno  voo  para  o  hombro  de  Luiz, 
onde  foi  pousar. 

Elle,  ajoelhando,  supplicou  : 

—  Perdoe  áquelle  que  fervorosamente  a  ama .  .  . 
Repare,  a  própria  victima  perdôa-me ;  porque  o  não 
fará  também  ? .  .  . 

A  joven,  purpureando-se,  respondeu: 

—  Bem.  .  .  concedo-lhe  o  meu  perdão.  .  . 

—  Se  me  desse  uma  prova. . .  a  maior  que  me  pode 
dar. . . 

—  Qual  é  ? .  . .  perguntou  a  donzella  adivinhando  a 
resposta. 

—  O  seu  amor.  .  .  a  sua  mão  de  esposa.  .  .  peço- 
Ihe  por  ella.  .  . 

A  joven,  com  voz  sumida,  disse : 

—  Tudo  lhe  concedo,  porque  também  o  amo.  .  . 

O  moço  beijou  com  fervor  a  mão  que  lhe  era  apre- 
sentada, e  a  pombinha,  elevando-se,  formou  por  sobre 
as  suas  cabeças  como  que  uma  alva  coroa. 

O  coração  do  mancebo  despertara  ao  contemplar  a 
belleza  e  a  formosura  de  Estella,  que  o  amava  egual- 
mente,  mas  que,  como  todas  as  mulheres,  occultara  no 
intimo  o  segredo  do  seu  amor,  até  lhe  ser  possível 
revelal-o. 

—  Luiz,  não  esqueçamos  que  é  a  Ma  que  devemos 
a  confissão  da  nossa  felicidade  e  ventura. 

Elle,  olhando  a  infeliz  avesinha,  disse  : 

—  Sim,  é  a  ti  que  devo  a  alegria  que  estou  gosan- 
do.  .  .  a  ti  devo  o  possuir  uma  pomba  como  tu,  alva, 
carinhosa  e  bella.  .  . 
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E  a  pobresinha,  apesar  de  ensanguentada,  adejava 
meigamente,  e  parecia,  com  as  suas  azas  de  puro  ar- 
minho, que  os  estava  abençoando,  e  na  brisa  que  agi- 
tava, julgava-se  ouvir  dizer : 

—  Amae-vos  ;  estaes  sob  a  protecção  da  pombinha 
branca ! 


XIX 


Phantasias  cfRmoF 


Como  é  cheia  de  douradas  visões  a  alma  d'um 
crente ! . .  • 

...No  luar  que  despontava  com  doce  suavidade, 
indo  aconchegai-se  sobre  as  pétalas  flácidas  das  boni- 
nas, julguei  ver  os  tios  magnéticos  de  doçura  despren- 
didos brandamente  do  olhar  da  minha  amada ! . .  . 

. .  .0  descer  calmo  e  sereno  da  noite,  o  ondear  do 
seu  mysterioso  manto  estrellado  confundi-o  eu  com  o 
cahir  das  ondas  negrejantes,  escuras,  do  seu  cabello, 
meigo  élo  que  me  prende  e  em  que  a  minha  vista  pu- 
nha vibrações  scintillantes,  como  que  os  reflexos  do 
brilho  do  mais  bello  diamante  negro ! 

. . .  No  raiar  vermelho  da  aurora,  essas  linguas  de 
carmim,  da  cor  das  chammas  que  o  fogo  ergue,  jul- 
guei ver  o  surgir  súbito  da  sua  bocca  entreaberta,  se- 
denta de  ósculos . .  . 

•  ••Na  lua  diaphana  e  pura  que  subia  lenta  na  linha 
azul  escura  do  horisunte,  vi  o  seu  rosto  de  encantada 
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pallidez,  na  sua  nuance  esmaecida,  que  a  todos  ca- 
ptiva! 

.  .  .No  arrulhar  dos  pombos,  na  mutua  confidencia 
de  enamorados  segredos,  no  gorgear  terno  dos  passa- 
rinhos entoando  canções  de  altisona  paixão,  percebi 
a  sua  voz  cheia  de  magia,  espreguiçando-se  divina 
pela  campina  silenciosa,  immersa  na  solidão  do  Inde- 
cifrável ! 

.  .  .Nas  pétalas  dos  jasmins  que  dormitavam  acari- 
ciados pela  aragem  que  fremia  encantadora,  julguei 
ver  o  branco  resplandecente  dos  seus  dentinhos  dese- 
josos de  morder.  .  . 

No  ceu  tudo  convidava  ao  meditar.  O  quadro 
explendido  do  Universo  desenvolvia- se  phantastica- 
mente.  .  . 

Cedi  ao  lethargo,  imaginei  repousar  nos  braços 
d'Ella,  no  barco  da  Ternura,  embalado  pelas  vagas 
do  rio  da  Felicidade,  que  no  mover  compassado  mur- 
murava preces  pelo  confundir  de  dois  corações  tão 
mútuos ! .  .  . 

Depois  um  vulto  límpido  se  ergueu  da  herva  cor 
de  esmeralda  que  matisava  o  solo .  .  . 

Ajoelhei  e  adorei  em  extasis.  .  . 

Mas.  .  .  soou  uma  tossinha  de  escarneo  e  elle  co- 
meçou subindo,  subindo,  até  que  se  desfez  n'uma 
poeira  fina  e  brilhante,  que  foi  morrer  ao  longe,  subtil, 
como  o  pólen  fugido  das  azas  das  iriadas  mariposas . . . 

Era  o  anjo  da  minha  phantasia  que  remontava  ao 
ceu  do  pensamento,  onde  nascera  radioso ! 


XX 


Pérfida  I 


Antes  a  morte  ! 

Eram  pouco  mais  ou  menos  as  palavras  que  todas 
as  noites,  ao  transpor  a  porta  do  seu  aposento,  mur- 
murava o  elegante  visconde  de  ***. 

Gustavo  amava  loucamente  a  viuva  do  capitão  Ho- 
norato de  Sousa,  fallecido  no  Ultramar,  e  era  esse 
amor  a  causa  d'elle  desejar  morrer. 

Mathilde  era  orgulhosa,  e  como  todas  as  damas, 
ufanava-se  de  se  ver  alvo  de  todas  as  attenções  da 
parte  do  joven  titular  e  portanto  não  pretendia  que- 
brar tão  cedo,  pelos  laços  do  matrimonio,  a  fascinação 
que  sobre  elle  exercia. 

O  mancebo  era  frequentado,  assíduo  da  casada  en- 
cantadora viuva,  que  comtudo  lhe  não  permittia  ultra- 
passar os  limites  d'uma  conversação  amorosa,  sim, 
mas  um  pouco  banal,  e  o  fazia  permanecer  a  respei- 
tosa distancia    sua.  Gustavo  desesperava  se,    porque 
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queria  que  Mathilde  lhe  pertencesse  a  todo  o  transe  ; 
ella,  porém  fugia  a  todas  as  suas  tentativas. 

Eram  estas  as  causas  que  o  faziam  sinceramente 
pensar  em  pôr  termo  á  existência. 

—  Hade  ser  hoje  que  pedirei  uma  resposta  !  dissera 
o  visconde  uma  noite. 

Encaminhou-se  para  a  rua  onde  residia  a  mulher 
que  amava  e  passados  momentos  achava-se  em  sua 
casa. 

Mathilde,  vestida  de  negro,  o  que  fazia  realçar  a 
alvura  deslumbrante  do  seu  rosto,  ao  ver  o  visconde, 
levantou-se  e  estendeu-lhe  a  sua  pequena  e  nivea  mão 
que   elle  levou  respeitosa  e  ternamente  aos  lábios. 

Decorridos  instantes,  o  mancebo  interrompendo  a 
conversação  sobre  o  tempo,  assumpto  fútil  e  intempes- 
tivo para  quem  ama,  disse  : 

—  Mathilde,  não  me  é  possível  esperar  mais  tem- 
po. .  . 

Ella  fingindo  não  entender  o  sentido  d'estas  pala- 
vras, retorquiu  : 

—  Já  se  retira  ? 

—  ííão  zombe.  Mil  vezes  lhe  tenho  dito  que  a  amo, 
que  a  adoro.  .  . 

—  Sim,  mil  vezes  m'o  tem  repetido .  .  . 

—  E  repetil-o-hei .  .  .  por  sua  causa  tenho  desejado 
a  morte .  .  . 

—  Por  minha  causa?.  .  .  mas  que  lhe  fiz  eu?.  .  . 

—  Não  sabe,  que  sem  a  senhora,  a  vida  para  mim  é 
um  fardo  impossível  de  acarretar  ?  Não  sabe  que  a 
quero  para  minha  esposa  ? .  .  . 

—  Ainda  é  cedo .  .  . 

—  Não  me  dá,  ao  menos,  uma  esperança  ? . . . 
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—  Ouça,  Gustavo.  Eu  casei  aos  vinte  annos  com  o 
capitão  Honorato  de  Silveira,  julgando  que  o  amava... 
Enganei-me.  Deu-se  egualmente  uma  coincidência  fa- 
tal e  que  me  tornou  infeliz .  .  eu  não  sentia  amor  por 
Honorato  e  elle  sentia-o  mas  era.  .  .  pela  minha  fortu- 
na. .  .  Diga-me,  poderei  sentir  desejos  de  contrahir 
novo  enlace  ? .  .  . 

—  Mas  se  ama,  porque  não  o  contrahirá  ?  Serei  seu 
escravo,  creia- o ... 

—  Sim,  creio-o,  apesar  de  todos  dizerem  o  mesmo  e 
depois . .  . 

—  Concede-me  então  a  sua  mão?...  perguntou 
Gustavo  julgando  já  possuil-a. 

—  Não  estamos  bem  assim  ? .  .  . 

—  E'  uma  recusa  ? .  . . 

A  travessa  viuva  não  respondeu. 
O  visconde,  então,  erguendo-se,  perguntou  com  voz 
tremula : 

—  E'  a  minha  morte  que  deseja,  não  é? 

—  A  sua  morte  ?  !  Para  quê  ? 

—  Ainda  zomba.  Pois  bem,  socegue  ;  não  mais  ou- 
virá as  minhas  importunas  phrases ;  não  mais  a  fati- 
garei, fazendo-lhe  ouvir  as  minhas  declarações  de  amor, 
porque  hoje  deixarei  de  existir  ! 

Mathilde,  zombeteira,  repetiu  : 

—  Ainda  é  muito  cedo .  .  . 

—  Vale  mais  acabar  cedo  com  a  existeivcâa,  do  que 
padecer  eternamente  !  retorquiu  o  visconde,  sabindo 
como  desvairado. 

Mathilde  deu  uma  gargalhada,  que  Gustavo  ainda 
ouviu. 
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—  Oh  !  virá  cair-me  aos  pés  dentro  em  pouco  !  mur- 
murou ella. 

O  mancebo,  entrando  como  louco,  no  seu  palácio, 
encerrou-se  no  quarto  ;  em  seguida,  abrindo  uma  g^a- 
veta  da  sua  mesa  de  cabeceira,  tirou  d'ella  um  rewol- 
ver  que  engatilhou. 

—  Vou  terminar  com  este  inferno  ! 

Gustavo  appoiou  na  fronte  o  canno  da  arma . . . 
Súbito,  a  porta  abriu-se  e  uma  senhora  appareceu  no 
limiar. 

—  Que  fazes,  Gustavo  ?  !  bradou  ella,  correndo  para 
o  mancebo. 

Este  recuou,  depois,  arremeçando  a  arma  para  lon- 
ge de  si,  ajoelhou,  e  disse,  ao  mesmo  tempo  que  bei- 
java respeitosamente  a  mão  da  recemvinda : 

—  Perdão,  minha  querida  mãe  ! 

—  Levanta-te,  meu  filho  ! 
E  após  uma  pausa  : 

—  Já  te  não  lembras  de  mim?...  perguntou  ella 
n'um  tom  de  censura. 

—  Desculpe-me,  minha  santa  mãe,  foi  uma  loucura 
que  ainda  chegou  a  tempo  de  evitar.  .  .  as  illusÕes,  os 
devaneios  desappareceram,  cedendo  o  logar  ao  racio- 
cínio e  á  comprehensão  de  que  devo  viver  para  a  que 
me  adora  estremosamente,  que  sois  vós,  minha  mãe ! 

Depois  em  voz  baixa  accrescentou,  lembrando -se  de 
Mathilde  : 

—  Não  mais  me  verás,  pérfida ! 


XXI 


fl  Agonia  da  Violeta 


A  manhã  abrira  risonha,  sorrindo  explendida  desde 
a  aurora.  No  ambiente  vagueavam  perfumes  myste- 
riosos,  respirando-se  um  ar  fresquissimo  e  cheio  de 
fragrância. 

O  céu  estava  sem  nuvens  e  o  sol,  qual  brilhante  fa- 
rol expargia  alegremente  os  seus  multicolores  raios, 
comparados  ás  scintillaçoes  do  olhar  da  mulher,  quan- 
do a  alegria,  a  felicidade,  o  amor  ou  o  receio  lhe  pro- 
voca essas  intermittencias. 

O  jardim  que  ella  possuia  era  pequeno,  um  Éden 
em  miniatura,  porém,  ao  ver  o  seu  bem  cuidado,  ao 
contemplar  as  flores  que  n'elle  vicejavam  e  se  osten- 
tavam com  todos  os  seus  aromas  e  primores,  quem  não 
pensaria : 

—  «A  jardineira  deve  ser  decerto  uma  joven  bella, 
meiga,  enthusiasta  pelas  maravilhas  da  natureza,  um 
anjo  que  allia  á  sua  formosura,  a  candidez  da  sua  al- 
ma. . . » 
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E  não  se  enganava. 

O  silencio  era  completo. 

Súbito,  por  entre  o  fraco  sussurro  da  brisa  matinal, 
ouviu-se  um  ruido  ténue.  As  flores  inquietas,  abriram 
as  coroUas  e  percorreram  com  o  olhar  o  espaço,  pres- 
crutando  d'onde  partira  aquelle  murmúrio. 

Era  no  canteiro  das  violetas. 

Estas  agrupavam-se  melancholicamente  em  redor 
d'uma  companheira,  que  estremecia  sobre  a  frágil 
haste  : 

—  Que  tens,  symbolo  da  modéstia  ?  interrogaram  as 
rosas. 

—  Minhas  amigas,  minhas  irmãs,  presinto  ser  che- 
gado o  íim  da  minha  existência  feliz .  .  . 

—  Louquinha,  disseram  as  n^rgaritas. 

—  Não  me  enganam.  Não  mais*  sentirei  os  bafejos 
da  tépida  viração,  nem  contemplarei  á  noite  a  argên- 
tea lua,  fazendo  ondear  o  seu  melancholico  véu  ;  a 
noite,  com  a  fronte  cingida  pelo  seu  diadema  de  es- 
treitas, banhando  os  pés  preguiçosos  no  crystal  das 
aguas  da  nossa  fonte,  cujas  ondinas  que  aUi  de- 
vem repousar  entoam  na  primavera  o  hymno  do  mys- 
terio  cheio  de  suavíssimas  harmonias  ! 

—  Louquinha,  murmuravam  ao  longe  os  amores  per- 
feitos e  os  myosotis. 

EUa  continuou : 

—  Os  meus  olhos  já  não  poderão  gosar  a  vista  das 
bellas  rosas  brancas,  que  representam  o  amor  puro, 
dos  cândidos  lirios,  das  perpetuas,  que  symbolisam 
recordação  eterna,  das  minhas  irmãs,  que  são  a  mo- 
déstia!  Oh!  o  sonho  de  hoje.  .  .  foi  esperançoso  epor 
isso  mesmo  desappareceu  rápido .  .  .  Era  em  pleno  ou- 
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tomno,  estava  rodeada  por  vós  todas,  que  expargiam 
no  ambiente  mil  suaves  e  subtis  aromas.  .  .  ;  porém 
um  mancebo  arrancou-me  da  vossa  convivência,  oflfer- 
tando-me  a  uma  donzella  que  o  acompanhava  e  que 
osculando-me  com  ternura  me  coUocou  no  niveo  seio... 
absorvia  embriagantes  e  estonteadores  perfumes . . . 
insensivelmente  as  minhas  pétalas  collavam-se  com  lan- 
guidez aquella  mimosa  epiderme  levemente  humede- 
cida . .  .  Oh !  como  é  bom  ser  feliz  !  Em  seguida  des- 
pertei, porém  mal,  muito  mal.  .  .  Que  de  illusÕes  per- 
didas, que  de  amarguras  apoz  um  sonho  de  ventura ! 

—  Louquinha !  ciciaram  os  lilazes  e  os  jasmins. 
Ella  depois  de  os  encarar,  proseguiu  : 

—  Adeus  sol  que  me  illuminaste  e  acalentaste  sem- 
pre com  carinho,  jtfocurando  não  crestar  as  minhas 
pequenas  e  frágeis  folhas,.,  faltas-me  e  eu...  morro  f 

O   astro  poderoso   como  se  pretendera  aviventar  a 

moribunda  vibrou  sobre  ella  os  seus  raios  fulgurantes. 

Esta  murmurou  ao  sentir  aquelle  contacto  ardente : 

—  Tudo  é  inútil,  o  meu  lim  está  próximo.  ..  po- 
rém, a  minha  gentil  jardineira  porque  não  vem  ?  . . 
Esquecer-se-hia  da  flor  modesta?.  .  . 

—  Eil-a  que  apparece .  .  .  disseram  ao  longe  as  ver- 
benas. 

Leonor  descia  n'esse  instante,  acompanhada  do 
seu  noivo  ao  jardim.  Elle  apertava  entre  as  suas  a  sua 
mão  mimosa  e  diaphana. 

—  Já  viste  as  violetas  como  estão  lindas  ?  pergun- 
tou —  Olha  mais  uma  que  quer  abaudonar-me. 

A  violeta  entreabrindo  ainda  por  instantes  as  suas 
pétalas  fanadas  balbuciou : 

—  A  ti    que  me  trataste  carinhosamente,  resguar- 
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dando-me  de  tudo  quanto  me  fizesse  emmurchecer.  eu 
te  agradeço.  .  .  ama  o  que  está  a  teu  lado,  sejam  um 
casal  de  andorinhas  e  poisem  só  onde  a  primavera  lhe 
sorrir,  livre  de  desgosto  e  de  zelos.  .  .  adeus  !  Adeus, 
oh  Sol !  Adeus  recatadas  irmãs  e  formosas  companhei- 
ras !  Recebei  todas  este  eterno  adeus  ! 

E  depois  d'um  estremecimento,  que  fez  vacillar  a 
delgada  haste,  abriu  as  suas  folhas  já  d'um  roxo  muito 
claro   e   deixou- se  pender...   Murchara...  fallecera ! 

Perante  aquella. despedida,  as  ultimas  gottas  do  or- 
valho cahiram  das  plantas  como  se  fossem  lagrimas 
de  saudade. 

A  brisa,  ao  longe,  psalmodeava  ternas  orações  pelo 
seu  eterno  descanço .  . . 

Leonor,  cortando  com  as  suas  unhas  rosadas  a  ex- 
tincta  flor,  disse  : 

—  Socega.  .  .  o  teu  tumulo  será  o  meu  livro  pre- 
dilecto, a  terra  que  te  cobrir  a  palavra  amor  que  n'elle 
buscarei !  Os  teus  desejos  serão  cumpridos,  seremos 
um  casal  de  andorinhas  e  iremos  gosar  o  nosso  amor 
n'um  sitio  cercado  de  companheiras  tuas  que  te  farão 
recordar. . . 

Por  única  resposta  elle  beijou-lhe  as  mãos  que  ainda 
apertava  entre  as  suas,  revendo-se  no  seu  olhar  puro, 
em  que  se  não  via  a  minima  scentelha  de  hypocrisia. 

Entretanto  um  susurro,  como  de  longinquos  gemi- 
dos, se  fazia  ouvir ;  eram  as  flores  d'aquelle  pequeno 
Paraiso  Terreal  que  choravam,  recordando-se  da  ago- 
nia da  violeta.  .  . 

E  o  sol  n'esse  momento,  encobriu-se  tristemente  por 
entre  uma  nuvem  azulada.  .  .  talvez  para  esconder  ai 
guma  lagrima.  . . 


XXIII 


]VIimi 


Era  tão  linda  a  Mimi,  tão  encantadora,  na  sua  fi- 
gura diaphana  como  uma  folha  de  rosa,  tão  delicada 
como  a  aza  d'uma  abelha  prestes  a  partir-se .  .  . 

E  eu,  amava-a  tanto,  sentindo  infinito  prazer  ao 
passar  os  dedos  pelos  seus  cabellos  d'um  louro  arden- 
te que  fazia  lembrai-  a  aurora.  .  . 

Também,  quem  não  amará  os  pequeninos  sendo  el- 
les  tão  parecidos  com  os  anjos  que  cercam  o  throno 
do  sublime  Redemptor?  Aureola-lhes  os  rostosinhos, 
a  innocencia,  aquella  luz  mystica,  que  é  amor,  virtu- 
de, mimo,  paz,  doçura !  As  suas  acções  respiram  in- 
genuidade. 

A  Mimi  era  assim,  era  uma  cândida  e  débil  vergon- 
tea  de  formosa  arvore  que  aspira  á  vida  como  a  flor 
em  botão  procura  desabrochar  aos  raios  do  sol. 

Tinha  apenas  trez  annos,  a  edade  em  que  os  cam- 
pos seduzem  para  correr  doidamente  após  as  bor- 
boletas ;   para  colher  boninas  que  se  apertam  nos  de- 
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dos  mimosos  e  que  depois  se  arremeçam  ao  pó  do  ca- 
minho ;  os  annos  em  que  ainda  se  não  pensa,  em  que 
se  faz  mil  extravagantes  descobertas,  algumas  das 
quaes  semeiam,  por  vezes  discórdias  no  meio  conjugal ! 

Pobres  innocentes  ! 

E  como  eu  gostava  de  passear  com  ella. 

—  Que  é  isto  ?  E'  tão  lindo  aquelle  totó  f  Dás  m'o  ?... 
Pedia  n'um  garrular  incessante,  parecido  com  o  das 
avesinhas.  perguntando,  querendo  saber  tudo.  dando 
uns  gritos  argentinos,  satisfeitos,  quando  lhe  compra- 
va uma  boneca ! 

E  depois  —  que  era  preciso  vestidos,  que  lhe  com- 
prasse fazenda  para  fazer  uma  toilette  muito  chie  á  sua 
boneca !  dizia  com  vozinha  meiga,  muito  seria,  côns- 
cia de  si ! 

Satisfazia-lhe  os  caprichos,  e  então  era  vêl-a  correr 
para  mim.  acariciando-me,  pulando  para  os  meus  joe- 
lhos, até  conseguir  sentar-se  sobre  elles,  para  lançar- 
me  os  braços  franzininhos  em  volta  do  pescoço. 

—  E's  muito  meu  amigo,  não  és?.  .  .  Eu  também 
o  sou ! 

E  accrescentava  logo  que  —  as  rendas  estavam  en- 
xovalhadas;  que  se  tornava  preciso  comprar  outras, 
para  a  boneca  ficar  melhor  quando  sahisse .  .  . 

Quantas  vezes  ella  me  não  perguntava  indicando- 
me  a  sua  menina: 

—  Parece   a  mamãsinha.    não  parece  ? 
E  parecia. 

Tinha  os  cabellos  alourados,  resplandecentes  como  o 
sol,  as  mesmas  cores  róseas,  os  lábios  d'um  vermelho 
vivo.  Era  tal  e  qual ! 

Um  dia  fomos  passear  todos. 
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Quando  chegámos  ao  jardim  onde  costumávamos  ir, 
a  Mimi  corria,  dando  gritinhos  de  alegria  5  em  segui- 
da se  me  via  mais  pensativo,  parava,  pegava  na  mi- 
nia  mão,  e  olhando-me,  dizia : 

—  Passeemos  mais  devagarinho...  Em  que  pen- 
sas?. .  . 

E  os  seus  olhos  de  creança,  pareciam  querer  pers- 
crutar os  meus  pensamentos. 

—  Em  nada. 

Ella  callava-se  como  se  comprehendesse  que  a 
origem  do  meu  meditar,  lhe  não  era  dado  saber.  Pen- 
sava na  mãe,  que  me  adorava  e  me  estremecia.  .  .  e 
ia  a  meu  lado,  murmurando  phrases  inebriantes  que  eu 
ouvia  com  a  alma ! 

—  Calla-te,  louquinha,  que  tudo  perguntas!  dizia- 
Ihe  a  que  lhe  dera  o  ser,  sorrindo-se  para  mim,  pois 
adivinhava  que  aquella  abstracção  era  determinada  pe- 
las suas  palavras. 

Veiu  uma  primavera.  As  mudanças  de  estação  são 
perigosas  na  vida.  As  arvores  vestiram-se  de  folha- 
gem, as  cearas  adornaram  os  campos,  com  a  sua  opu- 
lenta alcatifa  de  verdura;  os  jardins  e  os  prados  ma- 
tisaram-se  de  flores. 

Uma  quarta -feira,  á  hora  em  que  o  sol  mais  res- 
plandecia, entrava  n'esse  formoso  Éden  em  que  mãe  e 
filha  viviam  verdadeiramente  felizes ;  porém  n'esse 
dia,  a  primeira  appareceu-me  com  as  lagrimas  a  aljo- 
frarem-lhe  as  faces. 

Inquieto,  perguntei  —  que  tinha,  porque  chorava... 

—  A  Mimi .  .  . 

Não  quiz  ouvir  mais.  Corri  para  a  creança  que  iá 
vinha  ao  meu  encontro  e  ergui-a  nos  braços. 
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—  Sabes?...  disse  eila,  estou  muito  doente.  Tenho 
tosse,  dóe-me  o  peito.  .  .  a  cabeça.  .  .  logo  trazes  re- 
buçados, sim?  A  mamã  diz  que  é  bom  e  que  havia 
de  comprar,  mas  tu  compras  também,  não  é  ver- 
dade ? .  .  . 

Sahi  e  comprei-lh'os. 

A  doença  progredia  assustadoramente.  Recolheu  ao 
leito,  chamaram- se  médicos,  tudo  em  vão  !  Até  que 
um  dia  fatal,  quando  a  primavera  ostentava  as  suas 
melhores  galas,  encontrei  aquella  que  adorava,  solu- 
çando, apresentando-me  a  infeliz  Mimi.  .  . 

Ajoelhei  e  beijei  muitas  vezes  a  loura  cabeça  que 
tanto  amava,  aquelles  olhos  fechados  á  luz,  porém 
abertos  para  essa  região  immensa,  que  se  denomina  a 
Eternidade. 

Ao  longe,  o  maravilhoso  astro,  penetrava  por  entre 
as  nuvens,  e  um  pintasilgo  deixava  ouvir  o  seu  trillo 
mavioso,  n'esse  momento  repassado  de  tristeza. 

Mais  tarde,  via-a  deposta  n'um  caixãosito  pequeno, 
muito  pallida  com  os  cabellinhos  soltos  sobre  a  alve- 
jante almofada,  coberta  de  flores  ! 

Formosura,  innocencia,  amisade,  tudo  estava  encer- 
rado no  caixão  que  vi  a  meus  pés  e  que  depois  desap- 
pareceu  I 

Quando  elle  sahiu.  eu  e  a  mãe  desditosa,  olhámo- 
nos  e  insensivelmente  cahimos  nos  braços  um  do  ou- 
tro, chorando  a  mutua  dor,  a  mutua  perda  I 

Como  é  enganadora  esta  vida !  Que  de  amarguras 
nos  cercam  I  Quantas  venturas  destruídas  n'um  mo- 
mento pela  mão  do  destino  ! 

Julga-se,  muitas  vezes,  um  dia  formoso  por  que  elle 
raiou   brilhante,  mas  n'um  instante  tolda-se  o  céu  de 
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nuvens,  chove,  fusilam  relâmpagos,  desencadeia-se  a 
tempestade. 

EUa,  lá  está,  no  seu  tumulosinho,  sobre  o  qual  o 
explendido  diamante  diurno,  fazendo  incidir  os  seus 
raios  ardentes,  ajuda  a  brotar  as  primeiras  folhas  ! 

A  brisa,  perpassando  por  entre  os  cyprestes  que 
lhe  ensombram  a  campa,  vae  murmurar-lhe  as  suas 
saudades,  e,  quando  a  lua,  noite  alta,  for  illuminar  o 
seu  tumulo,  e  quando  ao  alvorecer,  os  passarinhos  en- 
toarem seus  melodiosos  gorgeios,  como  o  coração  nos 
confrange  ! 

Aquelle  anjo,  jamais  volverá,  porque  elles  querem- 
se  no  céu,  voam  para  as  celestiaes  cidades  e  lá  ficam 
adormecidos  e  acalentados  pelos  affagos  da  Virgem  e 
pelos  ternos  carinhos  de  Jesus  ! 

Como  ainda  hoje  nos  recordamos  d'ella.  .  . 

Era  tão  linda,  a  Mimi,  tão  encantadora  na  sua  fi- 
gura diaphana  qual  uma  folha  de  rosa,  tão  delicada 
como  a  aza  d'uma  abelha  prestes  a  partir-se  ! .  .  . 


XXII 1  " 


Questionando . . . 


No  espaço  infinito,  a  pallida  Lua  e  o  radiante  Sol 
disputavam  com  ardor,  vibrando-se  mutuamente  os 
seus  raios  esplendidos  :  os  da  primeira,  d'um  meigo 
pallor,  porém  vivos  como  os  olhares  coriscantes  d'uma 
mulher  costumada  a  ser  obedecida  e  a  quem  contra- 
riassem ;  os  do  segundo,  resplandecentes,  d'um  brilho 
magnifico  como  só  elle  os  sabe  dardejar. 

A  tarde  começava  a  escurecer  nas  melancholias  do- 
ces do  crepúsculo.  Nas  akuras,  os  últimos  toques  san- 
guíneos reflectidos  pelo  sol  poente,  diluiam-se  em  tons 
violáceos,  que  esmoreciam  qual  cinza  arrefecendo  ao 
expirar  do  derradeiro  brazido,  e  aquelle  esvair  suave 
de  tintas  esplendidas,  evocava  vagamente  a  idéa  de 
amenidades  indefiniveis  que  nos  deliciam  como  a  sau- 
dade d'um  amor  extincto  que  se  reaccende  vivaz  e 
impressionador  em  hora  de  irresistível  enternecimen- 
to. .. 
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A  Lua,  que  despontava  ao  longe,  com  o  seu  cortejo 
de  estrellas,  murmurava  com  orgulho : 

—  Sou  a  rainha  da  Noite,  o  enlevo  dos  poetas,  ter- 
ror dos  malfeitores  !  O  astro  que  recebe  mil  namora- 
das confidencias .  .  . 

O  sol,  porém,  que  ainda  se  não  sumira  de  todo  no 
horisonte,  retorquiu : 

—  Tu,  rainha?!.  •  .  disse,  dizes  bem;  mas  das  Tre- 
vas !  E's  a  que  consente  que  se  digam  phrases  de  per- 
juro amor ;  que  as  donzellas,  enganadas,  succumbam 
nos  braços  d'um  vil  seductor.  E's  tu  que  encobres, 
ajudada  pela  tua  súbdita,  a  Noite,  muitos  segredos 
que  eu  devia  conhecer,  permittindo  que  ella  occulte 
nas  dobras  do  seu  manto,  os  jogadores,  os  falsarios, 
a  mulher  impura,  a  pobreza  que  se  envilece  a  troco 
d'uns  miseros  cobres.  .  .  Também  que  poderias  fazer 
com  esses  raios  tão  pallidos,  tão  esmorecidos?  Quem 
poderá  ter  receio  de  Ti,  vendo  o  teu  semblante,  tão 
pouco  de  impor  respeito,  pois  é  bondoso,  suave  e  puro 
como  o  das  santas  ? .  .  . 

A  formosa  Phebe,  sorrindo-se  ironicamente,  respon- 
deu: 

—  Agradeço-te.  Mas,  porque  não  falias  dos  teus 
dotes?...  Talvez  porque  não  tens  de  que  te  orgu 
Ihar. . . 

—  Enganas-te.  O  meu  fulgor  magnifico  não  conhece 
rival.  Avivento,  rejuvenesço,  acalento  os  infelizes  que 
só  a  mim  adoram  e  suspiram  de  desespero,  quando 
sou  obrigado  a  abandonar  umas  paragens  para  ir  a 
outras  consolar  outros  entes  que  ardentemente  me  de- 
sejam. Quem  faz  viver  as  flores? 

—  Oh.  .  .  e  quem  as  embelleza  com  as  lindas  pêro 
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lasinhas  do  rocio?  A  Noite.  Quando  ella  chega,  pen- 
dem os  ramos  e  as  flores  ficam  adormecidas.  .  .  es- 
condem-se  e  callam-se  as  aves  que  trinaram  o  hymno 
da  Manhã  ;  encosta  a  face  á  mão  e  reclina-se  a  Mulher 
vencida  pelo  magnetismo  que  lhe  accende  a  formosura 
e  que  do  olhar  avelludado  se  entorna  em  fluido  fasci- 
nador  para  o  homem.  Tudo  que  vive,  como  que  se 
compraz  na  sombra  d 'um  eterno  desmaio,  cujas  deli- 
cias se  envolvem  em  silencio  cheio  de  mysterio  !  Que 
suave  magia,  que  sublime  encanto .  .  . 

—  Sim.  Para  o  amor,  és  tudo,  para  os  poetas  tens 
immenso  valor,  mas  para  a  vida  laboriosa.  .  .  Os  ce- 
gadores  quando  é  que  fazem  a  ceifa  ?  O  pastor  quan- 
do é  que  sahe  com  o  gado  que  lhe  confiaram,  para  o 
conduzir  ás  pastagens  ?  O  homem  de  negócios,  o  ope- 
rário, o  caixeiro  a  que  horas  vae  para  os  seus  labo- 
res? E'  quando  esparges  os  raios  bellos,  no  azul  em 
que  estamos,  cercada  de  luzeiros  scintillantes  ?  Não. 
E'  quando  eu  me  ostento,  cheio  de  luz,  formoso,  no- 
bre e  com  os  raios  tão  potentes  que  ninguém  pode 
erguer  para  mim  os  olhos.  Sou  o  Rei  do  Dia,  posso 
dizel-o  bem  alto !  Sou  o  que  conduz  o  Homem  ao  Tra- 
balho, que  lhe  dará  sustento  ;  as  mulheres  aos  arran- 
jos domésticos,  ao  trato  da  sua  casa,  o  que  as  tornará 
queridas  do  esposo,  pae  ou  irmãs  ;  as  creanças,  aos 
bancos  escolares,  onde  a  intelligencia  se  lhes  hade 
desenvolver.  .  .  Sou  tudo  !  E  tu,  és  apenas,  servindo- 
me  das  phrases  dos  teus  adoradores,  que  tão  mal  te 
apreciam:  «a  pallida  e  discreta  confidente  dos  rSmo- 
rados ! » 

E  dizendo  estas  palavras,  o  poderoso  astro,  ia  des- 
cendo, descendo  na  linha  do  horisonte,  para  seguir  a 
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lei  da  gravitação.  .  .  A  lua,  cada  vez  mais  pallida, 
com  as  lagrimas  a  tremularem-lhe  nos  olhos,  aiada  re- 
torquiu : 

- — Porém,  tens  estrellas  que  briliiem  com  luz  inten- 
sa, brisa  a  suspirar  mansamente,  os  poéticos  rumores 
que  durante  a  noite  se  ouvem  ? .  .  . 

E  elle,  orgulhoso  : 

—  Calla  te.  O  gallo  cantará  para  acordar  a  emplu- 
mada familia  quando  tu  chegas  ?  Serás  saudada  pelos 
cânticos  dos  passarinhos,  pelo  mugir  dos  bois,  o  bailar 
das  ovelhas,  os  gritos  dos  carreiros  ?  Ouvirás  aos  do- 
mingos os  sinos  tocando  festivamente  ?  Não.  Apenas 
tens  como  consolo,  a  musica  e  o  ladrar  dos  cães,  ao 
presentirem  estranhos,  porque  todos  os  mortaes,  tar- 
de ou  cedo  se  deixam  cahir  em  pesada  somnolencia, 
desprezando-te,  só  tornando  á  vida  quando  a  Alva  me 
annuncia.  .  . 

—  Déspota,  cruel !  murmurou  Phebe,  soluçando,  se 
possues  tanto  poder,  porque  te  não  conservas  durante 
a  Noite,  illuminando  o  espaço,  para  dares  alegria,  vi- 
da, impedires  crimes  ?  .  . . 

O  Sol,  irritado  e  subjugado  por  aquella  verdade, 
teve  só  como  argumento: 

—  Acontece-te  o  mesmo  ! .  . . 

E  em  seguida  colérico,  dardejou  sobre  ella,  um  ul- 
timo raio,  que  iria  com  certeza  feril-a,  se  uma  nuvem- 
sinha  escura,  se  não  colloca  entre  elle  e  a  Lua,  re- 
cebendo o  golpe  mortífero .  .  . 

Uma  catadupa  d'agua  se  despenhou  das  alturas,  e 
a  nuvem,  em  farrapos,  desfeita,  desappareceu  acompa- 
nhada pelas  gargalhadas  do  áureo  facho,  que  se  sumiu 
egualmente,  diluído  em  cores  de  um  purpurino  pallido. . . 
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A  Noite,  desdobrou  o  seu  manto  azul  escuro,  e  or- 
denou : 

—  Estrellas,  brilhae  !  Espalhae-vos  por  esta  immen- 
sidade  que  nos  pertence.  Hoje,  deve  o  ceu  apresentar- 
se  lindo  e  quero  que  as  vossas  scintillaçÕes  augmen- 
tem  ! 

E  continuou,  dirigindo-se  á  Lua,  fazendo  ondear 
suavemente  o  véo  em  que  se  recatava : 

—  Quem  campeia  aqui,'  sois  vós,  Senhora.  Soberana 
da  Noite,  só  vós  n'ella  mandaes.  Se  o  Sol  tem  muitas 
maravilhas,  também  nós,  mas  elle  em  maior  grau  pos- 
sue  inveja,  da  nossa  formosura,  da  nossa  belleza,  d'es- 
tes  ruidos,  e  do  que  presenciamos.  .  . 

E  as  estrellas  brilhavam.  .  .  brilhavam.  .  . 


XXIV 


E'  Tarde!... 


Era  um  encanto  vel-os,  passando  sob  as  arvores 
cobertas  de  folhas,  as  madresilvas  deixando-lhes  cahir 
nos  cabellos  as  suas  florinlias  g^entis,  envolvendo-os 
n'uma  atmosphera  odorante  e  pura.  .  . 

Mãos  nas  mãos,  n'um  apertar  sereno  e  meigo,  ci- 
ciam promessas,  idealisando  paraisos,  sorrindo,  ao  ou- 
vir o  rouxinol  buliçoso  que  n'um  galho,  troçava  d'el- 
les,  voltejante  e  cheio  de  malicia.  . . 

—  Dás-me  um  beijo?.  .  . 

Ao  que  ella^  purpurisadas  as  faces  luarinas,  seme- 
lhando rubores  de  aurora  em  madrugada  de  chrystal, 
retorquia : 

— ...   Mais  tarde  ! .  .  . 

E  o  rouxinol  ainda  buliçoso,  troçava  d'elles,  volte- 
jante e  cheio  de  malicia.  .  . 

Além  no  campo,  as  ceifeiras  amontoam  as  espigas 
louras,  louras  como  sol  de  verão,  em  maços  captivan- 
tes. 
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N'esse  mar  que  ondeia,  navegam  de  quando  em 
quando  vermelhas  papoulas,  embarcações  róseas  a 
quem  os  malmequeres  rendem  galanteios  finos  no  cur- 
var respeitoso  das  hastes .  .  . 

Ha  desafios  ali,  quadras  que  a  brisa  ennovella  no 
seu  correr  sem  tino: 

Não  quero  o  goivo,  é  tortura, 
Nem  saudades  que  são  dores, 
Quero  a  ti,  lyrio,  candura, 
Ou  cravos  que  são  amores  ! . . . 

—  Oh,  Maria  da  Freixella,  porqu'andará  a  menina 
tam  amuada? 

—  Sei  lá,  rapariga,  amores . . .  demais  afora  o  noivo 
arrasta-lhe  a  aza  o  morgado  do  Azial,  que  é  foguinho 
para  as  cachopas . . . 

—  Aquillo  dá  em  droga .  .  .  deixal-o . .  . 
E: 

Olhos,  olhos  são  magia, 
Livre  mar  sem  ter  escolhos. . . 
Teus  olhos  são  o  meu  dia. 
São  o  meu  dia  teus  olhos. .  • 

—  Mas,  oh,  Maria .  .  .  então  o  morgado .  . . 

—  P'los  modos  tem  mais  lume  do  que  o  noivo .  . . 
para  esse  não  ha  o  mais  tarde ^  que  eu  ouvi  uma  ma- 
nhãsinha .  . . 

—  Conta.  .  .  conta.  .  .  pranta  p'ra  ahi.  .  . 

—  Ora  filha .  .  .  não  m'alembra . .  . 
E: 

Na  minha  alma  semeei, 
Um  pésinho  de  açucenas. . . 
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Fui  hoje  vel-o  e  achei, 
Triste  canteiro  de  penas 


Começava  de  entardecer.  .  . 

Os  raios  do  sol  appareciam  já  d'uma  pallida  cor  de 
ouro,  por  entre  as  ramagens.  Os  passarinhos  canta- 
vam felizes,  vibrateis,  em  coro,  o  mais  fervoroso  e 
terno  cântico  apaixonado.  .  . 

— . .  .  Estou  perdida,  sabes?. .  . 

Elle^  olhava-a  inerte,  mudo.  .  . 

— .  .  .  Tudo  se  conhecerá  em  breve.  .  .  perdoa-me 
tul.  .  .  Enlouqueci.  .  .  fui  induzida.  .  . 

E  submissa  : 

—  Dás-me  um  beijo? 

A  ceifeira  terminava  além  : 


Fui  hoje  vel-o  e  achei, 
Trisie  canteiro  de  penas. . 


Elle,  encarou-a  por  instantes,  mirando  as  primeiras 
demonstrações  da  falta  e  disse : 

—  Não!.  .  .  E'  tarde!.  . . 

O  rouxinol,  ao  longe  ainda  saltitava,  malicioso,  em- 
quanto  soava  ao  longe,  de  novo,  em  toada  melancho- 
lica : 


Fui  hoje  vel-o  e  achei, 
Trisie  canteiro  de  penas. 


XXV 


fl  Baponeza 


Eram  um  encanto  as  suas  reuniões. 

Fallava-se  de  tudo  ;  litteratura,  artes,  modas,  poli- 
tica ;  tocava-se,  cantava-se,  um  sem  numero  de  pas- 
satempos que  faziam  decorrer  com  rapidez  as  horas 
que  ella  concedia  aos  seus  íntimos. 

N'aquella  noite  o  salão  estava  quasi  deserto,  o  que 
não  admirava  visto  ter  começado  a  estação  calmosa, 
a  epocha  das  praias,  dos  casinos,  da  fuga  para  os  le- 
gares onde  se  respira  uma  brisa  mais  amena  e  menos 
corrompida  que  a  da  cidade. 

Portanto  apenas  se  viam  dois  banqueiros,  um  poli- 
tico, a  qnem  o  barão  consultava  sobre  a  marcha  go- 
vernamental, um  chefe  de  secretaria,  meia  dúzia  d'es- 
ses  enfatuados  mancebos  chamados  leões,  e  algumas 
senhoras  que  a  custo  retinham  um  movimento  de  en- 
fado, ante  as  suas  pretenciosas  adulações. 

Era  tarde  já. 
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Pouco  faltava  para  a  meia  noite  e  o  momento  da 
retirada  estava  a  chegar. 

N'um  grupo  formado  junto  da  janella  principal,  três 
mancebos  conversavam,  interrompendo-se  por  vezes 
para  escutar  as  palavras  d'um  amigo,  de  verdadeiro 
aspecto  nobre,  alto,  de  bigode  louro  e  ar  acerado, 
motejador. 

—  Diga-me,  visconde,  já  conhecia  a  sympathica 
promotora  d'estas  festas,  que  bastantes  saudades  nos 
hão  de  deixar  ? .  .  .  perguntou-lhe  o  mais  novo. 

—  Sim.  .  .  respondeu  elle  negligentemente. 

—  E .  .  .  que  pensa  a  seu  respeito  ? 

—  E'  uma  senhora  comprehendedora  dos  deveres 
que  presidem  ás  reuni5es,  animando-as,  não  abando- 
nando os  convidados,  tendo  sempre  um  sorriso,  uma 
phrase  lisongeira,  uma  pergunta  que  lhes  enalteça  a 
intelligencia  ou  demonstre  a  orientação  lilteraria  ou 
politica,  finalmente,  o  que  se  chama  ser  senhora  de 
boa  sociedade,  demais  com  os  attractivos  da  belleza  e 
da  formosura.  • 

—  E  o  marido .  .  . 

—  O  marido,  disse  elle  com  ironia,  esse  é  um  fi- 
dalgo sem  titulo,  pois  foi  a  esposa  —  e  accentuava  a 
palavra — quem  lh'o  levou.  Apesar  de  seu  amigo,  e 
visto  pedirem  a  minha  opinião  a  seu  respeito,  vou  di- 
zel-a.  E'  factor  ingénuo  dos  seus  caprichos,  um  homem 
que  ao  minimo  gesto  seu,  ajoelhará  deante  d'ella,  e 
pedir- lhe- ha  perdão  do  que  não  commetteu  ! 

—  Não  é  tanto  assim .  .  .  Repare  lhe  no  olhar,  voli- 
tando  sempre,  o  que  denuncia  ser  homem  perspicaz, 
observador.  .  . 

—  Sim. .  .  talvez  seja.  .  . 
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E  sempre  o  mesmo  modo  duvidoso. 

O  barão  approximou-se  n'este  instante  do  grupo. 

—  O'  visconde  !  O  sr.  deputado  Cerveira  acaba  de 
teimar  que  os  regeneradores  estavam  ha  dez  annos 
no  poder,  exactamente  por  esta  epocha.  .  . 

—  E  o  barão  consultava-me .  .  . 

—  Sim. 

E  o  Cerveira  muito  cônscio  : 

—  E  posso  affiançal-o,  sr.  de  Itabuca.  Como  mem- 
bro do  parlamento  e  do  partido,  conheço  a  fundo  as 
suas  subidas  á  gerência  das  pastas .  .  . 

E  o  brazileiro  —  que  não  sabia,  nunca  se  dedicava 
á  poUtica ;  demais  não  se  preoceupava  com  essas  coi- 
sas ... 

E  os  dois  affastaram-se  questionando  ainda. 

Além,  a  dona  da  casa,  trajando  uma  toillette  clara, 
festiva,  afogada  na  garganta,  fallava  com  duas  das 
suas  mais  intimas  amigas. 

—  Tivemos  tão  pouca  gente  !  disse  uma  deixando 
cahir  as  palavras  methodicamente  como  para  as  ava- 
liar. 

—  Que  queres?  Não  admira,  é  a  ultima  reunião 
d'este  inverno ...  A  Lucinda,  a  viscondessa,  o  Carli- 
nhos, faltaram !  a  maioria  dos  nossos  habitues^  loram 
já  para  as  thermas;  restam-me  apenas  os  admiradores 

que  só  me  abandonarão  no  instante  final  e  os  que  que- 
rem fazer-me  corte  até  á  próxima  partida,  em  que  for- 
marão o  meu  esquadrão  volante,  a  minha  ala  dos  na- 
morados ! .  . . 

Tinha  um  defeitosinho,  a  baroneza. 

Era  coquttte^  cheia  de  pretensões,  em  extremo  orgu- 
lhosa. Quando  começava  franzindo  o    lábios,  e  o  olhar 
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se  lhe  velava  languido,  era  signal  de  que  pretendia 
mais  uma  vez  expor  a  multiplicidade  dos  seus  adora- 
dores, que  faziam  a  tolice  de  lhe  declararem  amor,  a 
ella,  uma  senhora  casada. 

E  a  propósito  contava  scenas  miudamente,  alegre, 
como  se  o  coração  se  lhe  rejubilasse  com  as  narra- 
tivas. 

Adorava  a  realeza  e  ufanava-se  de  fallar  com  mui- 
tos dos  elementos  da  aristocracia. 

—  Meu  Deus,  como  estou  aborrecida !  Ainda  bem 
que  se  approxima  alguém  para  me  vingar ! .  .  . 

Era  terrível  n'esses  momentos  de  nostalgia !  Dizia 
mal  de  tudo,  descobria  segredos,  contava  escândalos, 
depreciava,  procurando  por  todas  as  formas  ferir  ou 
melindrar,  fosse  quem  fosse  ;  o  que  queria  era  cravar 
o  agudo  espinho  do  seu  espirito  mordaz,  mas  nada 
subtil,  e  portanto  oífensivo. 

Era  terrível ! 

Um  rapaz  se  encaminhava  para  ellas. 

—  Tem-nos  olvidado,  talvez  por  essas  formosas  me- 
ninas. .  .  Apresento-lhes,  minhas  queridas,  um  mimo- 
so poeta.  Compõe  versos  d'uma  inspiração  ardente, 
todos  consagrados  a  um  ente  ideai,  a  um  anjo,  que  vôa 
sobre  odoríferas  flores,  agitando-as  com  as  pontas  ro- 
çagantes da  sua  branca  e  virginal  túnica,  a  uma  mu- 
lher encantadora,  que  os  ceos  lhe  mostram  coroada  de 
estrellas  sobre  o  ether  azul,  não  é  verdade?  interro- 
gou sorrindo-se  ironicamente. 

E  em  seguida  occultando  o  acerado  do  sentido,  com 
a  bonhomia  afFectada : 

—  E'  tudo  ideal.  Acho-o  comtudo  muito  fácil  de  con- 
tentar,  porquo   o  encanta   o  medíocre,  a  quem  a  sua 
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imaginação  de  poeta  aureola  magnificamente.  Se  não 
houvesse  maus  gostos.  .  . 

—  Mas,  baroneza.  .  . 

—  As  suas  poesias  são  lindissimas.  insinuam-se  na 
alma  e  eu  tenho  sempre  presente  uma  que  a  todo  o 
instante  recito.  .  .  começa.  .  .  começa  por.  .  .  ai,  não 
posso  recordar-me .  .  . 

Elle  protestando  qualquer  cousa  affastou-se. 

—  E's  cruel!  disse  uma  das  amigas  da  travessa  fi- 
dalga. E'  verdade,  recita  agora  os  versos. 

—  Estás  louca,  Emma '?  Como  ?  Ainda  não  li.  nem 
um  verso  d'aquelles  que  elle  me  tem  dedicado,  e  sa- 
bes porque  ?  Porque  isto  não  é  um  poeta,  é  um  pa- 
teta! 

O  barão,  homem  de  estatura  regular,  também  de 
bigode  louro,  ar  bondoso,  chegou  n'este  momento  junto 
d'ella. 

—  Minha  querida,  em  nome  dos  nossos  convidados,  e 
especialmente  no  do  visconde  de  Itabuca,  rogo-te  que  to- 
ques  aquella  sublime  valsa  de  que  gostamos  tanto . . . 

A  gentil  baroneza,  estremeceu  ao  ouvir  fallar  no 
brazileiro,  mas  esboçando  um  sorriso  contrafeito,  ex- 
clamou encaminhando-se  para  o  piano  : 

—  Ah  o  visconde  é  muito  amável ! 

Depois,  arrastou  o  banquinho  coberto  de  setim  ver- 
de e  sentou-se,  folheando  o  livro  das  musicas. 

Ouviram-se  os  primeiros  prelúdios  d'aquella  toada 
triste  e  melancholica,  que  nos  enche  d  coração  de  sau- 
dades, aquella  valsa  estonteadora,  terna  e  languida  da 
Boheme. 

Era  tão  captivante  o  gemer  das  teclas  sob  a  pres- 
são dos  lindos  dedos  da  executante .  .  . 
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O  visconde  que  se  collocara  a  seu  lado,  voltou  sol- 
licito  a  primeira  folha. 

—  Pois  ainda  o  sr.  ?  Não  lhe  disse  que  desappare- 
cesse  do  meu  caminho  ?  julguei  que  já  tivesse  sahido 
como  devia. 

—  Que  quer?  E'  tão  bella,  tão  seductora  que  não 
posso  fugir  do  logar  em  que  se  encontre,  para  vel-a, 
e  recordar-me  do  tempo  ditoso  que  passei  junto  de 
si,  n'esta  mesma  casa,  apertando-lhe  a  mão,  revendo- 
me  nos  seus  olhos  que  me  fitavam  enternecidos,  cheios 
de  caricias ... 

A  baroneza,  nervosa,  talvez  pelas  recordações  evo- 
cadas, deixou  de  tocar  e  balbuciou  com  os  dentes  cer- 
rados : 

—  O  sr.  é  um  demónio. 

Deseja  escândalo?.  .  .  Se  o  quer.  .  . 
Ella  então   remediando  a  repentina  paragem,  que 
provocara  um  movimento  de  curiosidade,  continuou  em 
voz  alta : 

—  K'  negligente,  visconde  !  Esqueceu-se  de  voltar 
a  pagina ! 

E  elle  cerimonioso  : 

—  Perdão,  baroneza,  a  culpa  é  de  V.  Ex.*.  Inter- 
preta tão  bem  a  musica,  que  arrebatado  por  ella  olvi- 
dei o  meu  dever.  .  . 

A  juvenil  senhora,  proseguiu,  tocando  a  melopéa  sen- 
tida da  Boheme : 

—  Por  Deus,  affaste-se.  .  .  se  o  barão  vê. . . 

— ^  ( )ra  não  penses  n'isso...  O  barão  é  um  simples,  um 
ingénuo,  que  não  verá  senão  o  que  lhe  quizeres  fazer 
ver.  .  .  crê  em  ti,  como  n'um  oráculo. . . 

—  Sr.  é  meu  marido  e  essas  palavras.  . . 
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O  brazileiro  curvou-se  como  se  fora  para  segTiir  as 
notas  descriptas  no  papel,  e  deixou  cahir  as  ouvido  da 
orgulhosa  fidalga,  umas  phrases  que  a  fizeram  empal- 
lidecer  e  corar  ao  mesmo  tempo. 

—  Bem  vê.  .  .  sei  tudo^  e  portanto  no  meu  pensar 
esse  pseudo  esposo  nobre  nada  vale  !  Vamos,  meu  anjo, 
acede  ao  meu  pedido,  volvamos  a  essas  epochas  riso- 
nhas em  que  apesar  de  tudo  me  pertencias .  . . 

—  Meu  Deus ! 

—  Lembra-te  de  que  uma  só  palavra  basta.  . . 

—  Pois  bem,  seja  assim. 
E  ergueu-se. 

Uma  salva  de  palmas  se  fez  ouvir. 

—  Eealmente,  disse  o  visconde,  nunca  ou\n  esta 
linda  valsa  tão  artisticamente  executada,  permitte,  ba- 
roneza,  que  lhe  beije  a  mão?.  .  . 

E  depoz  n'ella  um  osculo  ardente,  apaixonado,  mur- 
murando em  tom  sumido  : 

—  Obrigado  pela  concessão  ! 

Mais  alegre,  ella  agradecia,  garrulante,  as  felicita- 
ções que  lhe  dirigiam,  e  olhava  o  brazileiro,  que  a  um 
canto  da  sala  conversava  com  o  poeta. 

—  Meu  caro  Itabuca,  mais  uma  que  se  prendeu. 

—  Não,  dize  antes,  uma  que  voltou  ao  ninho,  ape- 
sar de  eu  estar  consorciado,  embora  com  mulher  que 
é  feia,  e  de  quem  apenas  cubicava  o  dote .  .  . 

—  Felizardo  ! 

—  Ha  tantos  felizes  no  meu  caso...  e  ella  que  o 
diga... 

E  os  dois  sorriram-se  disfarçando  sob  um  aspecto 
differente,  o  intimo  da  conversação. 

A  maioria  dos  convidados  tinha  sabido. 
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O  barão,  ii'outra  sala,  despedia-se  do  deputado  Cer- 
veira. 

No  salão  estava  só  o  visconde,  que  ficara  para  ul- 
timo, sob  um  protesto  qualquer,  desculpável  ii'um 
amigo  da  casa,  e  a  baroneza. 

—  Meu  amor,  murmurou  elle  cahindo-lhe  aos  pés. 
Não  faltarás  á  promessa  que  me  fizeste  junto  do  pia- 
no ?..  . 

EUa,  passando-lhe  as  mãos  pelos  cabellos,  perguntou: 

—  E  essa  romântica,  que  se  apaixonou  por  ti  e  que 
foi  causa  da  nossa  desintelligencia,  abandonai- a-has  ?... 

—  E's  louca!  nunca  a  amei,  nem  amo. .  .  quem  eu 
quero,  é  a  ti,  só  a  ti ! 

—  Como  te  adoro  !  Porém,  ergue-te,  ergue-te .  .  . 
pôde  vir.  .  . 

—  Não  ha  perigo.  .  .  conhece  tudo,  ha  pouco  cha- 
mei-lhe  ingénuo,  não,  é  consciente,  e  como  tal  o  des- 
prezo ... 

Elle  ergueu-se,  emquanto  a  gentil  dama,  sem  defen- 
der o  marido  apenas  dizia  : 

—  Deixa-o  —  Infeliz  ! 

Depois  d'ámanhã,  parto  para  as  praias  e  lá.  .  .  se- 
rei tua! 

O  brazileiro  cingiu-a  nos  braços,  e  osculou-a,  no  ins- 
tante em  que  o  barão  entrava  sorridente. 

—  Acabo  agora  mesmo  de  apresentar  os  meus  res- 
peitos á  baroneza,  que  me  disse  quaes  as  thermas  pre- 
feridas para  passar  a  estação  calmosa.  .  . 

—  E'  lá  que  de  Itabuca,  vae  também.  .  .  rematou 
ella. 

—  Então,  disse  o  barão,  dar-nos-ha  o  prazer  de  nos 
servir  de  companhia,  partiremos  juntos.  .  . 
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Os  dois  trocaram  um  olhar  de  amor  e  um  sorriso 
de  intelligencia. 

Segundos  depois  o  visconde  sahia,  apoz  uma  calo- 
rosa despedida,  e  apertando  a  mão  da  alegre  recon- 
quistada, a  quem  disse  em  voz  subtil : 

—  Adeus  querida  viscondessa  ! .  .  . 

E  ella  envolvendo-o  no  luminoso  do  olhar,  cheio  de 
ternura  e  de  promessas  : 

—  Oh  !  se  fosse  possível. . .  se  eu  pudesse  deixar  de 
ser  baroneza.  . . 


XXVI 


o  dePFadeiPO  vôo 


Fugira  a  pombinha  do  ninho  encantador,  onde  nas 
noites  esplendidamente  aluaradas  ia  cantar  paix5es 
nos  arrulhos  ternos .  . . 

Era  bella  no  andar  cheio  de  magestosa  gravidade, 
de  soberana  coUocada  no  mais  áureo  throno,  mos- 
trando ufana  as  pennas  cor  de  neve,  que  a  envolviam 
como  n'um  monte  alvejante  e  cândido.  .  . 

Fora  por  uma  d'estas  manhãs  lindas  e  ridentes  da 
primavera,  em  que  as  folhas,  se  bem  que  já  cubram 
as  ramarias,  ainda  não  ostentam  os  seus  formosos  tons 
verdes  onde  o  sol  pÕe  notas  de  esmeralda ;  em  que 
o  astro  da  Alegria,  fulgente  e  soberbo  de  luz,  começa 
a  fazer  scintillar  os  telhados  na  chuva  de  pérolas  de 
ouro  que  sobre  elles  derrama,  e  o  ceu  sorri  anilado, 
que  ella  batera  as  azitas  brancas,  voando  até. . .  quem 
o  sabia  ? .  .  . 

O  pobre  abandonado  suspirou  ao  deparar  com  o 
pombal  só,  immerso  no  silencio  triste  d'uma  alma  que 


RELÂMPAGOS  IIÕ 


padece,  na  escuridão  mysteriosa  e  melaneholica  que  a 
falta  da  companheira  semeara  n'aquelle  logar  tão  feliz 
outr'ora  ! .  .  . 

Ingrata  ! .  .  .  ^ 

O  pombinho  voou  também.  .  .  procurando-a,  n'um 
desejo  ancioso  e  febril  de  encontral-a.  supplicar-Lhe 
que  volvesse  a  fazer  fulgida  a  tão  solitária  habita- 
ção .  .  . 

Voou...  voou...  voou...  canto  e  tanto  que  as 
trevas  nocturnas  o  foram  surprehender  n'um  vergel 
gracil  em  que  as  flores  vicejavam  contentes. 

A  noute  estava  serena  e  estrellada. 

No  ambiente  percebia-se  o  vago  aroma  das  viole- 
tas, que  a  brisa  trazia  nos  mansos  suspiros  de  deli- 
rio.  .  . 

Parecia  dormitar  a  Natureza  nos  braços  do  Silen- 
cio, acariciada  pela  extensa  faxa  de  prata  que.  des- 
cendo do  alto,  vinha  descahir  serena  sobre  as  boninas 
e  as  fontes  em  que  corriam  lentas  as  aguas  de  crys- 
tal... 

O  desditoso  pombinho,  alheio  áquelles  encantos  que 
o  circumdavam.  desfiava  o  rosário  da  sua  odysseia  de 
amor,  os  largos  tempos  passados  com  a  companheira 
saudosa  que  desapparecera. .  . 

—  Para  onde.  .  .  para  onde  ?.  .  .  Viste-a,  borboleta 
que  volteias  em  meu  redor?...  Yiste-a,  flores  mi- 
nhas?... Tu,  oh  Lua,  aragem  que  me  affagas,  rou- 
xinol que  gorgeias  ? .  .  . 

Súbito,  elle  estremeceu...  sentia  além  um  arru- 
lhar... e  conhecia-o,  tinha  a  certeza...  oh  se  ti- 
nha! .  .  . 

A  pesar  seu,  as  azas  entreabrem-se-lhe,  ergue  voo, 
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e  guiado  pelo  ruído  cada  vez  mais  próximo  e  que  o 
surprehendera,  chegou  ao  ponto .  .  . 

Olhou...  prescrutou,  e...  depois  n'uma  revira- 
volta, veiu  rebolando^  até  cahir  morto  no  seio  d'um 
canteiro   de  verbenas,  que  o  recebeu  entristecido . .  . 

Ali.  .  .  ali  estava  a  pombinha  pérfida  que  fugira  do 
ninho  encantador,  onde  nas  noutes  aluaradas  ia  cantar 
paixões  nos  arrulhos  ternos,  ensaiando  com  outro  ro- 
manzas  apaixonadas,  canções  fervidas,  suíFocadas  n'um 
beijo  mutuo ! . . . 

Ao  longe,  um  descrente  murmurava: 

Ter  amor  é  como  um  crime, 
E'  como  a  nós  dar  a  morte  ! . . . 
Eu  quiz  amar  e  perdi-me. . . 
Hoje  choro  a  negra  sorte  ! . . . 


XXVII 


Divida  de  gratidão 


—  Conta-nos,  Facho,  conta-nos  uma  das  tuas  his- 
torias. .  .  — pediram  em  coro  os  marinheiros. 

Facho  do  Mar  era  um  homem  alto,  espadaúdo,  a 
quem  as  fadigas  de  bordo  não  cangavam.  Tinham-Ihe 
posto  aquelle  nome  pela  sua  loquacidade,  pela  alegria 
que  d'elle  emanava  e  que  de  todos  tomava  posse, 
quando  repetia  as  suas  aventuras  maritimas. 

—  Pois  bem,  rapazes,  ouçam.  .  .  — disse  elle. 

Os  marujos  rodearam  no,  e  Facho,  na  linguagem 
rude,  mas  franca  e  pittoresca  d'um  homem  do  mar, 
principiou : 

—  Ao  tempo  andava  embarcado  na  Pérola,  ha  de 
haver  talvez  seis  annos.  Uma  noite,  em  que  as  vagas 
principiavam  dançando  ao  som  da  musica  que  fazia  o 
vento,  eu,  enfastiado  da  faina  e  de  ter  galgado  mil 
vezes  o  traquete,  fiquei  de  braços  cruzados,  vendo  o 
marulhar   altaneiro  das  ondas.  Súbito,  no  melhor  da 
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festa,  eis  que  se  ergue  uma  muralha  de  agua  e  apanhan- 
do-me  de  travez,  lança-me  ao  chão  e  ahja-me  pela  borda 
fora.  .  . 

—  Ah  ! . .  .  fizeram  os  marinheiros  unisonamente. 
Facho  proseguiu  cora  voz  commovida : 

—  Parecia-me  um  sonho,  mas  o  frio  da  agua  mos- 
trava-me  a  realidade .  .  .  tentei  alcançar  o  navio,  mas 
qual,  as  ondas  arrastavam-me  para  longe  d'elle... 
Estava  desfallecido,  sentia  os  braços  pezados,  a  res- 
piração faltava-me.  .  .  queria  gritar,  mas  a  falia  pren- 
dia-se-me .  .  .  prestes  a  servir  de  presa  aos  peixinhos, 
consigo  emfim  dar  um  grito.  .  . 

Os  marinheiros,  com  os  olhos  fitos  no  narrador,  es- 
cutavam ávido^  as  suas  palavras. 

—  Um  homem  apparece  no  tombadilho,  vi-o  ao  cla- 
rão d'um  relâmpago.  Percebeu  que  alguém  luctava 
pela  vida  e  elle,  sem  pensar  no  perigo,  despiu-se  e 
atirou-se  ao  mar.  .  .  chegou  nadando  até  junto  de 
mim,  e  na  occasião  em  que  sem  forças,  com  a  barriga 
cheia  de  agua  salgada,  ia  desapparecer  para  sempre, 
sinto  uma  voz  que  me  fe^  reanimar,  dizer : 

—  «Coragem !» 

—  Aquella  palavra  fez  com  que  luctasse  com  ocj  va- 
galhões, para  ir  ao  encontro  do  que  me  vinha  salvar, 
mas  de  repente,  fiquei  de  papo  para  o  ar,  como  um 
tubarão  arpeado.  Não  soube  de  modo  como  fui  salvo. 
Quando  tornei  a  mim,  achava-me  estendido  n'uma 
cama  no  alojamento  da  tripulação.  .  . 

—  E  elle,  o  teu  bravo  salvador?.  .  .  perguntou  um 
marinheiro. 

—  Sim,  sim,  elle  quem  era?..  .  interrogaram  to- 
dos curiosamente. 


RELÂMPAGOS  119 


Facho  respondeu  com  voz  tremula: 

—  Elle,  talvez  não  creiam,  era  um  official ! 

—  Um  official  ? ! 

—  Sim,  o  homem  que  se  arrojou  á  immensidade  da 
agua,  e  n'uma  noite  de  tempestade,  para  salvar  um 
simples  marujo,  foi  o  tenente  Álvaro  de  Sousa,  então 
guarda-marinha ! 

—  Como  ainda  te  recordas.  Facho !  disse  um  man- 
cebo approximando-se. 

O  marinheiro  estremeceu,  e  limpando  com  o  ca- 
nhão da  blousa  uma  lagrima  que  lhe  escorregou  pela 
face  bronzeada  pelo  ardor  do  sol,  disse,  ao  mesmo 
tempo  que  os  outros  abriam  alas  respeitosamente : 

—  Sim,  meu  tenente ;  contrahi  para  comsigo  uma  di- 
vida que  nunca  poderei  pagar,  mas  conte  que  já  que 
me  salvou  a  vida,  tem  direito  de  dispor  d'ella.  .  . 

E  Facho  do  Mar,  ajoelhando  deante  do  tenente  Ál- 
varo de  Sousa,  que  voltou  a  cabeça  commovido,  ac- 
crescentou : 

—  E'  uma  divida  de  gratidão  ! 


XXVIII 


o  Cara 


o  campo  ostentava  as  suas  melhores  galas,  todo  o 
seu  esplendor  de  verdura. 

As  florsinhas  modestas  e  graciosas  entreabriam  seus 
cálices  rescendentes,  levemente  orvalhados,  ao  conta- 
cto da  brisa  matinal. 

Por  entre  as  arvores  de  saborosos  fructos,  divisava- 
se  o  povoado,  com  as  suas  casinhas  rústicas,  alvejan- 
tes de  frescura,  denunciando  asseio,  —  que  a  limpeza 
é  o  luxo  dos  albergues  campestres. 

Lá  estava  ao  fundo  da  paisagem,  a  graciosa  ermida 
perto  da  qual  mãos  piedosas  ergueram  uma  cruz  de 
pedra. . . 

Ouvia-se  o  balar  dos  cordeiros  nos  verdejantes  pra- 
dos, e  o  som  da  flauta  pastoril  que  o  zagalsito  imberbe 
fazia  vibrar. 
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O  cura  n'essa  manhã,  linda  manhã  de  sol,  fôra  es- 
praiar seus  olhos  maguados  na  contemplação  da  natu- 
reza sempre  bella  e  sempre  nova,  e,  junto  ao  presbyte- 
rio,  sentado  n'um  banco  de  carvalho,  assistia  n'uma 
contemplação  doce,  ao  desfilar  dos  trabalhadores  que 
seguiam  para  a  labuta  do  campo,  e  a  cujo  cumpri- 
mento respeitoso,  elle  respondia  sempre,  de  sorriso  nos 
lábios  : 

—  Deus  vos  salve,  meus  filhos ! 


Sentiu  o  bom  cura  que  alguém  lhe  tomava  as  mãos 
e  as  beijava  com  filial  carinho,  e  despertando  do  êx- 
tase em  que  a  sua  vista  se  prolongava,  reparou  na 
creaturinha  que  d'elle  se  acercara. 

—  Ah !  és  tu,  Maria  !  ?.  .  .  Sempre  alegre  e  buliço- 
sa, rapariga.  .  .  canta  e  ri,  que  um  dia,  a  mocidade 
passada,  has-de  lembrar-te  com  saudade  do  bom  tem- 
po ido !  Diz-me  o  que  te  trouxe  a  procurar  o  velhote  ! 
Mas  agora  reparo  que  choraste  !  Quem  te  fez  mal,  ca- 
chopa, quem  fez  mal  á  minha  afilhada  ? .  .  . 

A  rapariga  n'um  convulsivo  choro,  contou-lhe  a  sua 
desdita,  os  maus  tratos  que  recebia  da  madrasta,  a 
indifferença  do  pae,  e  os  seus  projectos  de  abandonar 
a  casa  paterna,  ir  para  muito  longe,  para  onde  podesse 
ter  descanço  e  socego .... 

O  bom  do  senhor  cura  dissuadiu-a  do  seu  intento, 
aconselhando-a  paternalmente  a  que  tratasse  o  melhor 
possivel  a  madrasta,  esquecendo  os  maus  tratos,  e  in- 
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cutiu-lhe  confiança  em  Deus,  que  por  tudo  e  por  todos 
olha,  e  que  não  permitte  injustiças. 

A  rapariga  socegou,  e  aífastou-se  já  confiada  nas 
palavras  do  bom  cura  que,  olhos  no  ceu,  murmurava 
uma  prece  ao  Deus  dos  crentes,  pedindo-lhe  com  todo 
o  fervor  da  sua  fé,  interviesse  em  favor  da  desventu- 
rada creança,  que  já  não  tinha  mãe  a  acaricial-a  e  que 
era  victima  do  péssimo  genijo  da  madrasta. 

* 

Decorrera  um  mez. 

Era  de  manhã  também.  Ouvia-se  o  canto  das  ave- 
sinhas  por  entre  as  ramarias  do  arvoredo. 

De  joelhos,  ante  a  cruz  do  presbyterio  o  cura  reza. 

N'isto  um  vulto  feminino,  surge  perto  e  ajoelha 
junto  do  sacerdote. 

—  Tu  aqui,  Maria?.  .  . 

—  Senhor  cura,  respondeu  a  rapariga,  já  nossa  co- 
nhecida ;  venho  agradecer-lhe  as  suas  orações.  Deus 
escutou  as  suas  preces,  restituindo-me  o  socego.  A 
minha  madrasta  mudou  de  procedimento  para  com- 
migo  ;  começou  de  tratar-me  como  a  uma  filha  e  eu  de 
respeital-a  como  se  fosse  minha  mãe. 

O  cura  interrompeu-a,  dizendo-lhe  que  as  suas  pre- 
ces nada  haveriam  feito  se  não  fossem  as  rezas  da  ra- 
pariguita  e  a  sua  ardente  fé,  e  terminou  pedindo-lhe 
que  agradecesse  ao  Altíssimo  o  milagre  que  operara. 

Mãos  erguidas,  os  dois  oraram  por  largo  espaço  e 
o  sol,  a  prumo,  envolvia  n'uma  aureola  de  luz  os  ca- 
bellos  brancos  do  sacerdote  e  as  tranças  cendradas 
da  rapariguita.  .  . 

No  ceu  Deus  sorria  do  luminoso  quadro.  . . 


XXIX 


IVIalmeqaeF 


Era  no  campo. 

O  dia  estava  bello,  cheio  de  sol ;  os  passarinhos  chil- 
reavam nas  arvores  frondosas  :  a  natureza  parecia  es- 
tar em  festa. 

—  Malmequer.  .  .  bem  me  quer.  .  .  muito,  pouco... 
—  murmurava  ella  sentada  n'um  banco  musgoso,  des- 
folhando com  seus  dedinhos  delicados  as  pétalas  da 
flor. 

—  Pouco,  não  sou  amada...  continuava  n'um  leve 
tom  de  melancholia. 

Gabriella  era  de  estatura  mediana,  tão  esbelta  e  ai- 
rosa, que  só  o  talhe  namorava  as  attençÕes  ;  tão  on- 
dulante e  flexível,  que  mais  parecia  haste  de  bonina ; 
um  rosto  alvo  e  puro,  olhos  negros,  avelludados,  mys- 
teriosos  como  a  noite,  scintillantes  que  nem  astros. 
As  pestanas  eram  tão  recurvas  e  longas,  que  se  lhe  em- 
boscavam n'ellas,  os  raios  desprendidos  do  seu  olhar, 
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umas  vezes  húmidos,  quaes  os  reflecte  o  orvalho,  ou- 
tras fulgurantes  quaes  os  exparge  a  aurora ;  parecia 
o  correcto  arco  das  sobr'olhos  traçado  por  hábil  pin- 
cel e  medido  a  compasso.  Uma  bocca  cheia  de  sor- 
risos, que  disséreis  ser  rubi  partido  ao  meio  para  ser- 
vir de  engaste  a  dois  fios  de  aljôfares.  Uma  profusão 
de  azevichados  cabellos,  ondeando  naturalmente  e 
tão  bastos  e  compridos  que  n'elles  se  poderia  vestir. 
Mão  e  pé  de  princeza.  Jovialidade  infantil  e  no  sem- 
blante transparecia  uma  alma  límpida,  d'essas  em  que  os 
anjos  se  debruçam  para  no  seu  crystal  se  reverem. 

Um  vestido  branco  apertado  na  cintura  por  larga 
fita  azul  celeste,  augmentava  o  tom  gracioso  do  seu 
elegante  busto. 

—  Oh  !  quanto  sou  infeliz !  disse  ella  com  voz  ar- 
gentina e  melodiosa,  arrojando  para  longe  o  desfolha- 
do malmequer. 

Súbito,  sente-se  um  ligeiro  adejar  e  uma  mariposa 
multicolor,  veio  pousar  n'uma  roseira  silvestre  a  pou- 
cos passos  da  joven.  Gabriella  ergueu-se,  e  anhelante, 
avançou  para  a  incauta  borboleta.  Mal,  porém,  esten- 
deu a  mão  para  a  arrancar  á  liberdade,  ella,  n'um  rá- 
pido esvoaçar,  foi  acolher-se  n'um  ramo  mais  distante. 
Eis  a  donzella  perseguindo-a  sem  descanço,  desejosa 
de  a  possuir.  Tinha  avançado  alguns  passos,  quando 
deu  um  grito  de  alegria:  um  formoso  e  elegante  man- 
cebo, trajando  á  caçador,  apresentava-lhe  segura  pe- 
las azas  a  fulgida  mariposa. 

—  Luciano  !  murmurou  a  joven,  baixando  os  olhos 
cheia  de  rubor. 

—  Gabriella !  disse  o  recemvindo,  envolvendo-a 
n'um  amoroso  olhar. 
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Depois  continuou  : 

—  Eis  a  que  fugia  á  felicidade  de  sei-  presa  pelos 
teus  dedos  mimosos,  querido  anjo.  .  • 

—  Solte-a.  Era  cruel  em  querer  subtrahir  esse  mei- 
go insecto  á  liberdade  dos  campos,  .  .  disse  a  joven. 

■  —  vSim.  .  .    voae,   voae   borboleta.  .  .   disse  o  man- 
cebo abrindo  os  dedos. 

Estaj  adejando,  foi  pousar  sobre  a  cabeça  da  don- 
zella. 

—  Oh  I  por  todos  sois  amada.  .  . 

—  Ha  pouco,  Luciano,  colhi  um  malmequer.  .  . 

—  Prosegue.  .  .   prosegue,  querida.  .  . 

—  Depois  —  continuou  Gabriella  com  voz  terna,  e 
não  desfitando  os  olhos  do  semblante  do  moço  —  des- 
folhei-o  e  elle  indicou  que  me  amavas  pouco.  .  . 

—  E'  impossível.  .  . 

!N'este  instante,  a  mariposa,  voando  de  sobre  a  ca- 
beça da  joven,  foi  pousar  sobre  um  malmequer 

—  Grabriella,  vou  mostrar- te  o  contrario  do  que  dis- 
seste. .  . 

E  o  mancebo  foi  colher  a  flor  em  que  a  borboleta 
pousara  e  entregou-a  á  donzella. 

Esta,  sorrindo-se,  principiou  desfolhando-a .  .  . 

—  Mal  me  quer.  .  .  bem  me  quer.  .  .  muito.  .  .  dis- 
se terminando. 

—  Muito  I  repetiu  Luciano  apertando  e  osculando 
com  ternura  as  mãos  da  joven. 

D'ahi  a  mezes,  Luciano  era  o  venturoso  esposo  de 
G-abnella. 

Esta,  frequentes  vezes,  repete  sorrindo-se  para  aquel- 
le  que  adora  : 

—  Se  não  fora  o  malmequer.  .  .■ 


XXX 


o  Ultimo  beijo 


Era  ao  desc-ahir  da  tarde. 

Um  bello  ceu  azul,  em  que  ainda  brilhavam  mil 
raios  de  sol,  e  uma  aragem  tépida,  que  punha  no  meu 
organismo  uma  invencivel  languidez,  fez-me  ter  dese- 
jos de  dar  um  longo  passeio  pelo  mar. 

Encaminhei-me  para  o  cães  e  d'ahi  a  minutos,  acha- 
va-me  dentro  d'um  pequeno  barco,  governado  por  um 
ancião,  typo  de  verdadeiro  maritimo,  tendo  com- 
tudo,  uma  linguagem  elegante,  por  vezes  poética. 

A  frágil  embarcação,  principiou  vogando  aos  impul- 
sos de  dois  remos,  manejados  pelos  seus  braços  ainda 
possantes. 

Eu,  contemplava,  ora  os  cabellos  brancos  do  bar- 
queiro 6  os  seus  compassados  movimentos,  ora  as  ex- 
tensas franjas  de  espuma  desenroladas  ao  longo  da 
costa,  e  que  denunciavam  o  quebrar  das  ondas. 

Súbito  o  velho  marinheiro,  ergueu  os  olhos,  e  vendo 
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a  minha  muda  contemplação,  sorriu-se,  com  aquelle 
sorriso  de  bondade,  peculiar  ás  pessoas  idosas  e 
disse  : 

—  Está  reparando  nas  minhas  encanecidas  barbas? 
Estão  brancas,  mas  não  é  verdadeiramente  a  idade 
que  assim  m'as  pôz. .  .  foi  o  soffrimento.  .  .  o  antigo, 
porque  agora  posso  orgulhar-me  de  ser  feliz ...  O  se- 
nhor sorriu-se  ao  ouvir  dizer  que  eu  tinha  sido  feliz... 
és  ainda  muito  novo,  muito  inexperiente,  mancebo, 
para  descreres .  .  .  eu^  porém,  se  o  disse,  é  porque  te- 
nho razão  para  isso .  .  .  possuo  a  minha  querida  barca, 
a  minha  «Elvira»,  que  me  tem  ajudado  a  viver  e  li- 
vrado das  ondas  que  pretendem  arrastar-me  para  os 
immensos  confins  do  oceano ;  tenho  mulher,  tenho  fi- 
lhos, que  me  adoram  e  tratam  com  carinho  ;  tenho 
para  distrahir  a  velhice,  o  inverno  da  vida,  dois  anji- 
nhos, que  figuram  o  tempo  de  flores  e  dos  sorrisos,  a 
primavera :  são  os  meus  netos .  .  .  não  é  n'isto  que  se 
encerra  a  felicidade?...  Que  mais  poderei  desejar?... 

—  Porque  me  não  conta  a  sua  historia  ? 

Uma  nuvem  obscureceu  a  fronte  do  ancião,  desap- 
parecendo  logo,  como  fugitivo  clarão  de  relâmpago. 

—  Não  queria  recordar-me  d'uma  parte  da  minha 
vida,  um  só  momento  d'ella,  mas  que  me  fez  trans- 
formar.-. .  queria  occultar  sob  uma  mascara  de  ven- 
tura a  lembrança  d'um  drama  bem  triste,  mas  con- 
tal-o-hei,  para  tu,  mancebo,  aprenderes,  e  não  cami- 
nhares ás  cegas  pelo  caminho  fatal  e  espinhoso  do 
amor  e  da  imprevidência.  .  . 

—  Deixe  a  sua  Elvira  vogar  a  seu  sabor .  .  . 
Paulo,  era  este  o  nome  do  barqueiro,  pousou  os  re- 
mos, tirou  o  cachimbo  da  algibeira,  accendeu-o,  e  in- 
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clinando  o  corpo  para  a  borda  do  barco,  contemplou, 
por  instantes,  melancholicamente  as  ondas. 

Ao  longe,  uma  longa  facha  encarnada,  cerca  o  hori- 
sonte:  são  os  reflexos  pallidos  dos  últimos  raios  de  sol, 
já  a  despedir-se  e  que  dão  um  tom  sublime  e  phantas 
tico  ao  quadro. 

Paulo,  descançando  a  face  direita  na  palma  da  mão 
começou: 

—  Uma  noite  em  que  o  mar  estava  um  pouco  pica- 
do, uma  joven  linda  como  os  anjos,  e  um  elegante  ra- 
paz, pretenderam  dar  um  passeio  pelo  mar  na  Elvira. 
Mostrei-Ihes  a  inconveniência  d'elle,  em  vista  da  agi- 
tação das  ondas,  mas  tudo  foi  baldado.  Os  dois  em- 
barcaram e  fizemo-nos  ao  largo.  Emquanto  eu,  com 
os  remos  cortava  vagarosamente  as  vagas,  um  mur- 
múrio confuso  me  chegou  aos  ouvidos:  eram  elles  que 
fallavam . .  .  logrei  perceber  estas  palavras :  «juro  te 
que  o  meu  amor  será  eterno  ;  se  morreres,  irei  fazer- 
te  companhia,  porque  não  sobreviverei  á  tua  perda ! » 
Parecia  uma  predicção.  .  .  Deus,  as  ondas  que  faziam 
balancear  o  barco,  as  estrellas,  e  eu,  foram  as  únicas 
testemunhas  de  seus  protestos  de  amor,  de  mil  jura- 
mentos apaixonados .  .  . 

O  velho  interrompeu-se  para  respirar. 
O  sol,  acabava  de  mergulhar  os  últimos  raios  no  oc- 
cidente.  A  noite  ia  reinar  nos  espaços. 
O  ancião,  proseguiu : 

—  O  mar  havia  ido  socegando  a  pouco  e  pouco,  e 
uma  tépida  brisa,  como  a  que  nos  bafeja  agora,  deli- 
ciava os  dois  namorados.  Embebida  em  suaves  pensa- 
mentos, ella,  contemplava  o  desenrolar  das  vagas,  e 
elle,  fallava-lhe   amorosamente,  de  joelhos,  beijando- 
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lhe  as  mãos,  vendo  os  seus  sorrisos,  escutando  as  suas 
palavras ...  De  repente,  o  barco,  ao  impulso  d'uma 
onda,  inclina-se  para  o  lado. . .  oiço  um  baque  na  agua, 
seguido  de  dois  gritos :  um  lancinante  que  me  fez  arre- 
piar os  cabellos,  outro  de  desesperação .  .  . 

O  barqueiro,  erguera-se,  de  olhar  desvairado,  e  de 
braços  estendidos  como  se  ainda  estivesse  assistindo 
aquella  scena. 

—  Abandonei  os  remos  e  olhando  para  o  logar  occu- 
pado  pelos  dois  amantes,  vi  que  ella  havia  desappa- 
recido  !  Cahira  ao  mar  no  momento  em  que  elle  lhe 
fazia  novo  juramento  de  amor.  .  .  infeliz  creança  !.    . 

Como  os  soluços  lhe  embargassem  a  voz,  ficou  si- 
lencioso uns  instantes  para  acalmar  os  Ímpetos  de  seus 
soffrimentos. 

—  Rápido  como  o  pensamento,  ia  lançar-me  á  agua, 
quando  o  moço  que  a  acompanhava  me  precedeu.  Fi- 
quei, para  os  salvar  a  ambos,  mas  por  fatalidade,  assim 
não  aconteceu .  . .  perdi-a .  . .  perdi-a .  .  . 

A  noite  desdobrara  sobre  a  immensidade  da  agua, 
o  seu  manto  de  negruras,  recamado  de  estrellas. 

A  lua,  espargia  os  pallidos  raios  por  sobre  a  super- 
fície do  oceano. 

—  Cursei  longo  tempo  com  o  meu  barco,  o  logar 
onde  elles  haviam  desapparecido.  Que  fiz  durante  elle? 
Ignoro,  porque  foi  tal  o  torpor  que  ao  amanhecer,  ain- 
da estava,  de  remos  na  mão,  prompto  a  soccorrer  os 
dois  infelizes  um  dos  quaes  tinha  o  meu  sangue  ! 

E  o  velho  soluçava  cruciantemente. 

—  Durante  todo  o  dia  andei  errante  sobre  as  vagas 
procurando,  investigando.  Nada  logrei. 

Dois  dias  depois,  o  mar  arrojava  á  praia  dois  cada- 
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veres,  estreitamente  abraçados,  com  os  lábios  unidos 
n'um  ultimo  beijo.  As  suas  feições  estavam  pallidas, 
mas  tranquillas,  e  elles,  sorriam-se  amorosamente  ! . . . 
Sabes  quem  eram  os  dois  namorados,  mancebo  ? 
Elle,  era  um  dos  nossos  mais  belios  rapazes .. .  ella... 
era  a  minha  querida  e  adorada  filha ! .  .  .  a  minha  El- 
vira ! .  .  . 

Os  soluços  irromperam  de  novo,  e  ao  dizer  as  ulti- 
mas palavras,  o  barqueiro  apertou-me  nervosamente  o 
braço. 

—  Foi  ali !  ali!  Recordo-me  de  ver  o  redemoinho  da 
agua  ao  receber  o  seu  corpo .    .  Foi  ali ! .  .  . 

Commovido  perante  aquella  dôr  sincera  e  real,  puz- 
Ihe  a  mão  no  hombro,  e  disse : 

—  Socegue,  sr.  Paulo...  lembre-se  d'aquelles  que 
o  adoram ...  de  seus  netos ... 

O  luar  cabia  como  chuva  de  prata  sobre  as  aguas 
tranquillas.  As  estrellas  scintillavam  com  vivo  fulgor 
e  a  brisa  mal  tinha  força  para  gemer  sobre  as  ondas 
adormecidas. 

—  Sim,  agora  os  meus  netos,  podem  tornar-me  fe- 
liz, mas  não  apagar  do  meu  pensamento  a  lembrança 
de  minha  filha.  .  .  Mancebo  !  Quando  em  teu  coração, 
amanhecer  a  aurora  do  amor,  não  te  deixes  deslum- 
brar pelo  seu  brilho  ;  a  illusão  passa,  o  fogo  arrefece, 
mas  o  facto  que  elle  produz,  repara,  fica  eterno.  O 
amor  é  a  mais  crédula  das  paixões.  Kesguarda-te  e  lem- 
bra-te  do  que  lhe  aconteceu  a  elle ...  O  amor,  o  mais 
pequeno  incentivo  pode  accordal-o,  e  quando  desper- 
tar, é  sempre  enérgico,  impetuoso,  fatal!...  escuta 
os  conselhos  d'um  velho,  que  é  quem  melhor  os  pode 
dar.  . . 
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—  Retrocedamos .  .  . 

Paulo,  tomou  de  novo  os  remos,  com  faces  orvalha- 
das pelas  lagrimas. 

Eu  olhava  as  vagas,  em  que  me  parecia  ver  escri- 
ptas  as  ultimas  palavras  do  barqueiro  : 

— « ...  o  mar  arrojara  á  praia,  dois  cadáveres  es- 
treitamente enlaçados,  com  os  lábios  unidos  n'um  ul- 
timo beijo.  .  . » 


XXXI 


Sob  os  eyppestes 


o  cemitério,  áquella  hora,  estava  quasi  deserto.  As 
negras  cruzes  davam-lhe  o  tom  tristonho  que  faz  pul- 
sar mais  apressado  o  coração  do  que  pisa  o  solo  de 
aquelle  logar  santo  e  de  respeito. 

Eu,  ao  lado  do  meu  antigo  companheiro  de  estudo, 
Francisco  de  C .  .  . ,  contemplava  uma  lapide  singela, 
em  que  se  liam  as  seguintes  palavras : 

Aqui  jaz 

quem  de  amor  morreu. 

A.  M. 

—  Estás  pensativo  ? 

—  Sim,  respondi,  porque  as  phrases  que  vejo  es- 
criptas  n'esta  campa  assim  me  tornam.  . .  Eis  de- 
certo mais  uma  victima  d'um  amor  infeliz .  .  . 

Francisco,  depois  de  olhar  para  a  singela  inscri- 
pção,  respondeu,  abanando  a  cabeça  tristemente : 
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—  Enganas-te,  meu  amigo ...  é  uma  victima  do 
amor,  concordo,  mas  d'um  amor  que  deve  sentir  todo 
o  coração  que  saiba  comprehender  os  seus  deveres, 
que  saiba  o  que  é  ter  mãe  e  quão  sensivel  é  a  sua 
perda.  . . 

—  Pois ... 

—  Adivinho  a  tua  pergunta.  A.  M.,  ou  por  outra, 
Augusto  de  Miranda,  é  uma  victima  dos  desregra- 
mentos, a  que  poz  fim  a  morte  da  mãe.  E'  um  grande 
culpado  !  Vou  contar-te  essa  h'storia,  apesar  de  ser 
muito  extensa. 

Eu  e  elle  avançamos  um  pouco,  e  sentamo-nos  nos 
degraus  marmóreos  d'um  jazigo,  e  ahi,  sob  os  cypres- 
tes  que  se  elevavam  negrejantes  por  cima  das  nossas 
cabeças,  o  meu  amigo  principiou: 

—  Ha  perto  de  B  annos,  quando  cheguei  de  Évora, 
fui  apresentado  a  um  rapaz  que  me  disseram  ser  um 
modelo  de  bondade  e  virtude.  Tornamo-nos  amigos,  e 
raro  era  o  dia  em  que  me  não  achava  em  casa  d'elle. 
A  mãe,  Lucinda  de  Miranda,  parecia  comtudo  que 
não  vivia  feliz. 

Comecei  reparando  com  surpreza,  que  ella  me  lan- 
çava olhares  de  cólera,  quando  eu  sahia  com  o  filho. 

Um  dia,  como  de  costume,  fui  procural-o  a  casa. 
Appareceu  a  mãe  que  me  mandou  entrar,  e  depois 
disse-me  que  Augusto  havia  sahido,  e,  seguidamente, 
a  soluçar,  pediu-me  não  perdesse  o  filho !  Pasmei,  e 
realmente  surprehendido,  inquiri  as  causas  de  tão  es- 
tranha supplica. 

Lucinda  explicou-me  que  o  filho  não  ficava  uma  só 
noite  em  casa ;  que  todo  o  dinheiro  que  tinha,  elle  o 
havia  gasto  em  ceias,  jogo,  etc. ... 
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Augusto,  esse  rapaz  que  me  apresentavam  como  um 
dos  melhores,  era  então  dissoluto,  jogador,  estróina ! 
Custava-me  a  ver.  Declarei  á  infeliz  senhora  que  eu 
nunca  o  acompanhava  mais  que  até  ás  10  horas  da 
noite,  hora  regular  a  que  recolhia,  e  desde  esse  tempo 
ignorava  o  que  Augusto  fazia.  Depois  prometti,  envi- 
daria todos  os  meus  exforços  para  conduzil-o  a  melhor 
caminho,  promessas  que  a  pobre  mãe  agradeceu  cho- 
rando. Assim  fiz.  Fallei  com  Augusto,  aconselhei,  pe- 
di, ameacei  até,  mas  não  consegui  fazel-o  affastar  do 
caminho  da  perdição.  A  mãe  minada  pouco  a  pouco 
pelo  desgosto  que  qual  verme  roedor  lhe  ia  corroendo 
o  coração,  morria  passado  um  mez,  amparado  unica- 
mente pelos  meus  braços,  pois  o  filho  andava  banque- 
teando-se  com  os  amigos,  amigos  falsos  que  o  aconse- 
lhavam ao  desperdício,  aos  amores  fáceis  e  á  deshonra. 
A  infeliz  mãe  comtudo,  perdoou-lhe  e  exhalou  o  ulti- 
mo suspiro,  balbuciando  o  nome  d'elle,  e  apertando 
a  minha  mão.  Fiquei  só  com  aquelle  cadáver  que  ain- 
da palpitava.  . .  súbito,  a  porta  abre-se,  e  um  homem 
avança  a  passos  cambaleantes .  . .  Era  elle !  Ao  ver  a 
inmiobilidade  de  sua  mãe,  as  minhas  lagrimas  e  o  meu 
olhar  de  cólera,  comprehendeu  tudo,  a  embriaguez  dis- 
sipou-se-lhe  como  por  encanto  e  Augusto,  soluçando 
caiu  de  joelhos  diante  do  cadáver  de  sua  mãe,  estendeu 
a  mão  direita  sobre  o  corpo  exânime  de  Lucinda,  mur- 
murou apertando  com  a  outra  a  minha  mão  : 

—  «Juro  regenerar-me  d'esta  vida  maldita  que  tem 
sido  a  minha  perdição,  e  foi  a  causa  da  morte  da  mi- 
nha querida  mãe ! » 

Mezes  depois,  victima  do  amor  que  votava  áquella 


RELÂMPAGOS  135 


que  lhe  dera  o  ser,  e  a  quem  matara  com  desgostos, 
Augusto  falleceu. 

A  lousa  que  ali  vês,  foi  deposta  por  mim,  um  dos 
seus  leaes  amigos  que  bastante  forcejou  por  retiral-o 
da  vida  que  elle  julgou  ser  bella,  e  que  se  tornou  mais 
tarde  em  espinhosa  e  cruciante .  .  . 

Eu  retinha  na  memoria  a  triste  narrativa,  contada 
sob  os  cyprestes,  n'aquelle  logar  de  amargas  recor- 
dações, e  insensivelmente  uma  lagrima  se  me  despren- 
deu dos  olhos  indo  cair  na  lousa,  sobre  a  singela  ins- 
cripção.  .  . 


XXXII 


Vietima  do  flmoF 


A  noite  d'um  aspecto  temeroso,  invadia  o  navio  : 
grossas  e  negras  nuvens  faziam  pesar  sobre  elle  uma 
atmosphera  abafadiça. 

A  fragata  era  veleira. 

Encostada  á  amura  de  estibordo,  Estella  contem- 
plava as  ondas  que  balanceavam  mansamente,  como 
para  ganharem  mais  força  na  tempestade  que  se  avisi- 
nhava.  Súbito  uma  voz  interrompendo  aquella  contem- 
plação, fez  estremecer  a  joven. 

—  Pense,  minha  senhora.  .  .  no  alto  mar  quando  o 
temporal  arrepia  e  ennovela  as  vagas,  e  o  velame  bate 
nos  mastros  com  o  ruido  molhado  das  azas  de  uma 
ave  que  se  afoga,  e  a  marinhagem  corre  executando 
com  a  sua  costumada  presteza  as  ordens  que  o  capi- 
tão dá  com  voz  tranquilla,  não  cuidando  senão  de  sal- 
var das  garras  do  Oceano  o  navio  e  a  equipagem  que 
lhe  foram  confiados — tudo  que  está  acontecendo  agora — 
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n'esse  momento  é  que  se  deve  pensar  nos  perigos.  .  . 
dissera  um  mancebo  aproximando-se  de  Estella. 

—  Pois  ainda  o  senhor  ? .  .  .  Quando  deixará  de  per- 
seguir-me  com  suas  propostas?.  .  . 

—  Minha  senhora,  bem  deve  comprehender  quanto 
soflfro.  Amo-a.  Por  sua  causa,  tenho  feito  mil  sacrifí- 
cios .  .  .  via-a  em  Lisboa,  e  o  amor  irrompeu  momen- 
taneamente no  meu  coração .  .  .  concedi-lhe  todas  as 
attençÕes  de  que  era  merecedora  ;  embarcou  na  Medu- 
sa^ eis  que  deixando  familia,  pátria,  amigos,  digo  um 
adeus  talvez  eterno  a  Portugal,  e  acompanho-a  como 
súbdito  fiel.  E  vós,  despresais-me  como  se  fora  um 
ente  vil,  que  nem  merecesse  o  obsequio  d'um  olhar, 
mesmo  de  commisftração,  pelo  seu  soífrimento  !...  Sois 
cruel ... 

—  Nem  mais  uma  palavra ! .  .  .  Abusou  da  casuali- 
dade de  me  achar  só,  sem  o  appoio  de  meu  pae,  para 
me  offender . . .  retire-se...  senão,  retirar-me-hei  eu.. . 

E  a  joven  avançou  alguns  passos. 
O  mancebo,  então,  ajoelhando,  agarrou  febrilmente 
as  mãos  da  donzella,  e  murmurou : 

—  Estella. .  .  estou  a  seus  pés.  .  .  supplico-lhe,  pelo 
Deus  que  nos  ouve,  que  nos  perscruta  o  coração,  que 
não  me  vote  ao  despreso . . . 

Não  poude  continuar,  porque  esta  retirou  precipita- 
damente as  mãos,  e  disse  com  voz  em  que  se  lhe  adi- 
vinhava a  cólera : 

—  Infame  ! 

O  seu  interlocutor  então,  levantando-se  de  chofre, 
retorquiu  com  voz  sibilante  : 

—  Quer  saber  então  de  quanto  é  capaz  Jayme  de  Mi- 
randa?...  Pois  bem,  sabel-o-ha. . .    Calculou  mal... 
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por  estar  um  momento  supplicante  a  vossos  pés,  não 
sou  escravo.  O  amor  converteu-se  em  ódio.  Pedi  uma 
resposta  até  ao  Brazil.  O  Rio  de  Janeiro  está  apenas 
a  algumas  milhas  de  distancia,  mas  a  Medusa,  não 
chegará  a  vencel-as,  porque  irá  ao  fundo  servindo  de 
tumulo  a  vosso  pae,  á  senhora  e  á  tripulação  ! 

Morte  verdadeiramente  digna  d'uma  alma  como  a 
sua,  é  a  que  lhe  preparo .  .  . 

—  Meu  Deus  !  exclamou  Estella. 
Assustar-vos-ha  o  meu  plano  ?.  . .  Será  talvez,  por 

«u  morrer  na  sua  companhia. . .  veja,  nem  na  morte  a 
quero  abandonar . . . 

Um  clarão  a,zulado  sulcou  o  espaço,  seguindo-se  um 
ribombar  longiquo. 

Jayme  agarrando  de  novo  as  mãos  da  joven  e  aper- 
tando-lh'as  com  força,  proseguiu  : 

—  Quereis  pertencer-me  ou  que  a  minha  vingança 
faça  perder  a  vida  da  marinhagem,  e  de  vosso  pae, 
sacrificados  a  uma  recusa  pueril,  aos  seus  loucos 
caprichos  ? . .  . 

—  Soccorro  !  Soccorro  !  bradou  a  donzella,  atemo- 
risada  pelo  olhar  faiscante  de  Jayme. 

—  Quero  uma  resposta.  Os  marinheiros  estão  na 
manobra,  o  vento  rugindo  nos  encharcias  e  o  estron- 
dear  dos  trovões  não  deixarão  ouvir  a  sua  voz  débil 
.  .  .podeis  gritar,  pessoa  alguma  acudirá.  .  . 

—  Enganas-te,  miserável  ! 

E  dizendo  estas  palavras  um  mancebo  fardado  de 
1.°  tenente  caiu  sobre  o  interlocutor  da  joven,  fazen- 
do-o  curvar  rudemente. 

—  Ajoelha,  reptil,  e  supplica  perdão  do  que  ias  com- 
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metter  !  disse  o  moço  official,  carregando-lhe  com  força 
sobre  os  hombros. 

—  Socegue,  minha  senhora,  o  perigo  está  passa- 
do. . .  acrescentou : 

—  Pedir  perdão  ?  Nunca  ! 

E  Ja}Tne,  soltando-se,  correu  a  amurada  e  lançou-se 
ao  mar. 

O  joven  marinheiro  e  a  donzella,  deram  simulta- 
neamente um  grito  de  espanto  e  de  terror,  e  levados  de 
instinctiva  compaixão  correram  para  a  murada  d'onde 
mergulharam  anciosos  olhares  perscrutando  as  vagas. 
Kada  puderam  ver. 

—  Homem  ao  mar  !  bradou  o  vigia. 

Apesar  da  tempestade,  arriaram-se  os  escaleres  e 
vários  marítimos,  com  risco  da  própria  vida  tentaram 
arrancar  ás  ondas  o  infeliz,  mas  nada  conseguiram. 

Ja}Tne  de  Miranda  não  foi  encontrado.  O  mar  guar- 
dara a  presa  que  voluntariamente  se  lhe  entregara. 

Decorridos  dias,  quasi  desmastreada,  chegava  ao  Rio 
de  Janeiro  a  fragata  Medusa^  e  d'ahi  a  mezes  celebra- 
va-se  na  mesma  cidade,  o  consorcio  do  1.°  tenente 
Jorge  da  Silveira  com  a  joven  de  quem  fora  poderoso 
auxiliar. 

Estella  olhando  seu  esposo,  murmurou  á  saida  da 
egreja  apertando-lhe  febrilmente  o  braço  : 

—  E  elle  morreria  ? . .  . 

—  Sim,  Estella.  Todas  as  pesquisas  foram  inúteis. 
Jayme  de  Miranda  não  appareceu.  Foi  uma  victima 
do  amor ! 


XXXIII 

Os  tpes  eastellos 

(Lenda  antiga) 


Corre,  corre,  o  moço  cavalleiro,  sobre  o  seu  corcel 
negro,  negro,  negro  como  as  azas  dos  corvos  gras- 
nantes.  .  . 

A  noite  é  de  inverno,  fria,  cheia  de  vento  cortante, 
que,  em  lamurias,  vae  entoar  além  canções  tristonhas, 
replectas  de  melancholia  inextinguivel.  .  . 

—  Aonde  vaes,  oh!  célere  corredor?  perguntavam- 
Ihe  os  furacões,  em  fúrias  sacudidas .  .  . 

—  A'  busca  do  Castello  da  Esperança,  por  mando 
da  minha  amada  ! .  .  . 

—  Pois  corre,  corre,  voa,  voa,  oh!  moço  cavalleiro. . . 
E  a  noite  fazia-se  mais  negra,  negra,  negra  como  se 

sobre  a  natureza  se  desenrolassem  mil  véus  de  sinistra 
luctuosidade .  .  . 
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Em  tempos  que  já  lá  vão,  cobertos  pela  poeira  da 
antiguidade,  eras  quasi  esquecidas,  vivia  no  seu  palá- 
cio submarino,  rodeado  d'um  sem  fim  e  formoso  jar- 
dim de  algas,  uma  formosa  prmceza,  branca  como  os 
fios  de  luar  que  á  noite  se  espreguiçam  pelas  pétalas 
das  flores  adormecidas.  Chamavam-lhe  Pérola  de  The- 
tis.  O  príncipe  árabe  chamado  dos  Negros  Olhos  ena- 
morara-se  d'ella  loucamente,  mas  o  tutor  da  formosa  da- 
ma, o  rei  Neptuno,  puzera como  ponto  condicional  aposse 
desejada  mão,  a  entrega  d'uma  flor  arrancada  ao  gibão 
resplendente  de  cada  um  dos  governadores  dos  Castel- 
los  da  Esperança,  do  Heroísmo  e  da  Felicidade. 

Tendo-as,  todos  estes  predicados  viveriam  eternos 
no  lar  dos  dois  amantes .  .  . 

Por  isso  o  Príncipe  dos  Negros  Olhos,  cavalgava  e 
voava,  voava,  desejoso  de  cumprir  o  fado  imposto.  .  . 


Corre,  corre,  o  moço  cavalleiro,  sobre  o  seu  ginete 
negro,  negro,  negro  como  o  céu  em  momento  de  fra- 
gorosa  tempestade .  .  . 

Além  vê-se  já  o  primeiro  castello. . .  O  luar  dilata-se 
pelas  sua  ameias,  pondo -lhe  uns  tons  suavemente  bran- 
cos. .  .  Gorgeiam  lá  dentro  os  passaritos.  .  . 

O  enamorado  eleva  o  espirito  ao  Deus  dos  Amores 
e  precipita-se  em  correria  doida  contra  a  porta,  que 
sob  impulso  sobrenatural  se  lhe  abre .  .  . 

O  castellão  dorme . . .  Avança,  arranca- lhe  a  rosa 
rodeada  de    heras   que   elle  tem  ao  peito,  e  protegido 
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decerto  por  aquelle  que  evocara,  monta  de  novo  e  des- 
apparece,  no  brado  de  : 

—  E'  minha  a  Esperança!.  .  . 

—  Aonde   vaes,  oh!  leve  trotador?...  perguntava- 
Ihe  pelos  campos  a  brisa  sussurrante.  .  . 

—  A'  busca  do  Castello  do  Heroismo,  por  mando  da 
Minha  Dama ! . . . 

—  Difficil  é,  mas  eorre,  corre,  voa,  voa,  oh!  bravo 
cavalleiro . . . 


Corre,  corre,  o  amante  audaz,  sobre  o  seu  corcel  ne- 
gro, negro,  negro  como  os  seus  olhos.  . . 

Annos,  annos  muitos,  andou  errante. 

Avista,  porém  já  o  logar  desejado.  Nas  torres  avul- 
tam milhares  de  guerreiros. 

O  Principe  dos  Negros  Olhos,  corre,  corre  sempre, 
desdenhando  os  dardos,  os  alfanges,  as  cimitarras  que 
se  agitam . .  . 

Invoca  Mavorte  :  a  porta  da  fortaleza  abre-se  como 
por  encanto .  .  .  Acutila  de  montante  em  punho . . .  To- 
dos o  cercam.  .  . 

—  AUah !  Allah !  Só  Deus  é  Deus  e  Mahomet  o  seu 
propheta  I .  .  .  grita. 

Cae  ali,  ergue-se  acolá,  desbarata,  vence  apoz  por- 
fiada lucta. 

Curva  sob  o  joelho  o  denodado  castellão,  arranca- 
ihe  formosa  açucena,  e  montando,  voa  de  novo  no  ex- 
clamar de  : 

—  E'  meu  o  Heroismo  ! . .  . 

—  Aonde  vaes,  oh!  esforçado  cavalleiro?,..  interro- 
gavam as  nuvens,  semeando  gottinhas  de  agua. . . 
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—  A'  busca   do  Castello  da  Felicidade,  por  mando 
do  Meu  Amor  ! .  .  . 

—  Bem   difficil   é,   mas  corre,  corre,   voa,  voa,  so- 
berbo cavalleiro .  .  . 

Mas  n'elle  já  a  coragem  não  é  tanta.  .  . 


Corre,  corre,  o  gentil  campeão,  sobre  o  seu  ginete 
negro,  negro  como  esses  brilhantes  raros.  Annos  va- 
gueou, perdido,  porém  já  disponta  além  o  cubicado 
castello.  Vagueam  nos  ares  embalsamados,  gracís  pom- 
binhas, trinam  rouxinoes,  freme  deliciosa  a  brisa... 

O  príncipe  avança  a  custo,  subindo  ásperos  desfila- 
deiros. Alcança  emfim  o  ponto  appetecido.  Tudo  aber- 
to,  noute  de  baile  :  o  castellão  dança.  O  heroe  irrompe 
subitaneo,  colhe  do  peito  do  poderoso  senhor  uma  rosa, 
e,  aproveitando  o  espanto  causado  pela  ousadia,  desap' 
parece,  monta  de  novo,  no  exclamar: 

—  E'  minha  a  Felicidade  ! .  .  . 

—  Aonde  vaes,  oh!  heróico,  esperançado  e  fehz  ca- 
valleiro ? .  .  .  perguntam-lhe  os  ramos  carregados  de 
flores  do  larangeira. 

—  A'  busca  da  minha  amada,  pois  é  cumprido  meu 
fado  ! .  . . 

—  Pois  voa,  voa,  corre,  corre  oh  !  cavalleiro  ! . .  . 


No  seu  palácio  submarino,  rodeado  d'um  sem  fim  e 
formoso  jardim  de  algos,  a  deslumbrante  princeza,  Pe- 


144  COLLECÇIo  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

rola   de   Thetis,  esperava  ha  muitos  annos  o  eleito  da 
sua  alma. 

Certa  noite  luarenta,  sente  qualquer  ruido  que  lhe 
dá  alegria.  E'  elle  !  Chega,  abrem-se  as  ondas  para  re- 
cebel-o. 

—  Eis-me,  oh !  minha  amada,  com  o  meu  fado  con- 
cluso .  .  . 

Mas,  oh!  desespero  ! . . .  da  flor  da  felicidade,  apenas 
restavam  folhas  ! .  . . 

Neptuno,  irado,  recusou  a  mão  da  princeza. 

—  Tudo  ou  nada  ! . . .  Perdeste  grande  somma  da 
felicidade. 

Onde  estará  agora?...  Dispersa!  Jamais  ella  po- 
derá ser  completa  ! .  .  . 

Assim  é .  .  . 

A  Princeza  repousa  no  seu  palácio,  esperando  eter- 
namente, mas  desalentada,  que  lhe  apresente  alguém 
a  inteira  felicidade,  hoje  fragmentada,  e  o  Príncipe  dos 
Negros  Olhos  ainda  se  vê,  nas  noites  de  outomno,  mon- 
tando o  seu  corcel  negrejante,  á  procura  das  folhas  ca- 
hidas  pelo  caminho,  que  não  vê,  e  murmurando  deses- 
perado as  phrases  de  Neptuno  : 

—  A  felicidade  jamais  será  completa...  jamais!... 


XXXIV 


o  Cumprimento  d 'um  Dever 


Minada  ainda  pela  lembrança  da  morte  do  seu  es- 
poso, Maria  de  Mendonça  passava  os  dias  reclinada 
n'uma  chaise-longue,  com  a  mão  na  face,  meditando. 

Maria  era  formosa.  De  estatura  franzina,  rosto  oval, 
d'uma  pallidez  poética,  olhos  negros  grandes,  sombrea- 
dos por  compridas  pestanas,  nariz  aquilino,  bocca  sua- 
vemente modelada  e  lábios  nacarados,  era  realmente 
encantadora. 

Contava  22  annos  quando  lhe  apresentaram  o  moço 

poeta  Alberto  de  Mendonça.  Este   sendo   empregado 

n'uma  das  secretarias  do  estado,  ahi  conhecera  Júlio 

de  Seabra  que  era  chefe  da  repartição,  e  que  agradado 

do  génio  jovial  do  mancebo,  do  seu  bom  comportamento, 

da  sua  febre  de  trabalho,  começou  tomando-lhe  amizade; 

sahindo  juntos,  palestrando  largamente  até  que  um  dia 

Júlio   o   convidou   para  ir  passar  um  bocado  de  noite 

em  sua  casa. 

10 
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Alberto  aceeitoii  e  acompanhou  o  pae  da  joven  á 
sua  residência.  Este  morava  no  1."  andar  d'um  prédio 
á  Magdalena. 

Depois  das  devidas  apresentações,  e  de  tomado  o 
chá,  Júlio  encareceu  a  sua  esposa  e  filha,  o  eximio 
rimado  das  composições  do  novel  poeta. 

Maria  com  a  confiança  que  lhe  dava  o  ser  Alberto 
amigo  de  seu  pae,  supplicou-lhe  recitasse  alguns  versos. 

—  Um  improviso,  pedia  ella. 

O  mancebo  accedendo  ao  pedido,  recitou  graciosa  e 
pausadamente  um  bello  soneto  improvisado,  louvando 
a  formosura  e  a  gentileza  da  joven,  que  gostando  im- 
menso  d'elle  lhe  agradeceu  em  phrases  que  tinham 
mais  de  poéticas  que  de  vulgares. 

A's  10  horas  o  moço  retirou-se  impressionado  pela 
belleza  da  donzella  e  tendo  sempre  no  pensamento  o 
seu  rosto  suave,  que  na  sua  imaginação  devaneadora, 
se  lhe  figurava  entreabrindo  os  lábios  n'um  doce  sor- 
riso que  lhe  era  dirigido. 

Durante  a  noite,  Alberto  não  conseguiu  conciliar  o 
somno. 

SoíFria. 

Porque  ?  Porque  amava. 

Fora  sufficiente  duas  horas  de  conversação  para  se 
apaixonar  por  ella  loucamente. 

As  visitas  repetiram-se,  e  um  dia  o  mancebo  n'um 
transporte  de  paixão  caiu-lhe  aos  pés  confessando  o 
seu  amor. 

A  joven  recebeu  com  agrado  a  confissão. 

Decorrido  algum  tempo,  o  moço  poeta  pedia  a  mão 
de  Maria  a  seu  pae,  que  lh'a  outhorgava  abraçando-o 
e  dando-lhe  o  nome  de  filho. 
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Passado  um  mez  celebrava-se  na  egreja  da  Magda- 
lena  o  consorcio  de  Alberto  de  Mendonça  e  de  Maria 
Amélia  de  Seabra. 

Passado  mais  algum  tempo,  o  mancebo  era  promo- 
vido a  chefe  de  repartição. 

Foram  felizes,  mas  a  felicidade  ecclypsou-se  com  ra- 
pidez. 

Quatro  annos  depois  de  casado,  Alberto  fallecia  victi- 
ma  da  ruptura  d'uma  aneurisma,  deixando  como  re- 
cordação á  inconsolável  esposa  um  filhinho  contando 
trez  primaveras. 

Maria  desde  então  ficou  sempre  pensativa.  Frequen- 
tava a  casa  de  Alberto  um  mancebo  de  30  annos  cha- 
mado Alfredo  de  Castro,  e  como  fora  intimo  amigo  de 
seu  marido,  a  desolada  viuva  apesar  da  morte  d'elle 
continuara  a  recebel-o. 

O  pequeno  Carlos,  acostumado  desde  que  nascera  a 
receber  as  caricias  de  Alfredo,  sentando-se-lhe  até  nos 
joelhos,  balbuciava  continua  e  docemente: 

—  Papá.  . . 

Maria,  corava  e  impallidecia  ao  mesmo  tempo  ao 
ouvir  aquella  phrase  nos  lábios  do  filho  e  olhava  o 
mancebo. 

Este  um  dia,  notando  que  a  mãe  de  Carlos  ia  defi- 
nhando pouco  a  pouco  pegou-lhe  n'uma  das  mãos,  e 
perguntou  a  causa  d'aqueLle  desfallecimento  progres- 
sivo. 

Ella  levantou-se  e  não  lhe  retirou  a  mão. 

O  moço  começou  fallando-lhe  em  voz  persuasiva 
magnetisando-a  gradualmente . .  . 

Maria  reclinou  a  cabeça  no  hombro  d'elle,  que  lhe 
osculou  as  faces. 
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EUa,  ao  sentir  aquelle  osculo,  disse  recuando  e  sa- 
cudindo o  torpor  moral  que  a  perdia : 

—  Alfredo,  sinto  que  está  próximo  o  fim  da  minha 
existência,  que  vou  reunir-me  a  Alberto  de  Mendonça, 
meu  chorado  esposo  e  seu  amigo.  .  .  era  um  crime  sem 
nome  que  iamos  commetter . .  .  Alfredo  peço  lhe  uma 
cousa.  .  .  jure-me,  que  quando  eu  morrer.  Carlos  será 
seu  filho  adoptivo . . . 

O  mancebo  caiu  de  joelhos  e  supplicando-lhe  perdão 
da  acção  que  commettera,  jurou  que  tornar-se-hia  pae 
de  Carlos. 

Mezes  depois,  Maria  recolhia  ao  leito  e  passado 
tempo  a  morte  arrebatava-a  d'este  mundo. 

O  moço  cumpriu  o  seu  juramento. 

O  pequeno  orphão  é  como  se  fora  seu  filho,  e  as 
suas  palavras  são  sempre  para  insinuar- lhe  no  pensa- 
mento o  respeito  por  seus  pães,  e  que  o  juramento  que 
se  fizer  é  sagrado. 

Quando  os  amigos  de  Alfredo  lhe  perguntam  por- 
que razão  trata  Carlos  de  Mendonça  como  filho,  elle 
responde,  assomando- lhe  as  lagrimas  aos  olhos  : 

—  E'  o  cumprimento  d'um  dever  ! 


XXXV 


fl  Sereia  da  Praia 


As  ondas  rolavam  de  manso,  n'um  confuso  ciciar, 
indo  de  quando  em  quando  dar  um  beijo  húmido  nos 
seixinhos  da  praia.  .  . 

Tudo  silencio .  .  .  tudo  torpor .  .  . 

A  sereia,  emergindo  do  fundo  das  aguas,  erguera  o 
collo  e  olhara  anciosamente  o  espaço  immenso .  .  . 

Depois  avançou  rastejante,  com  ar  de  doce  melan- 
colia. .  . 

Um  pequenito  corria  folgasão,  apanhando  as  con- 
chinhas lindas  que  o  mar  arremessava  do  seu  seio .  . . 

A  sereia  fitou-o  amorosamente  e  supplicou  : 

—  Creança  !  prende-me  a  ti .  . .  dá-me  um  fio  dos 
teus  cabellos  louros  como  o  sol .  .  . 

Mas  a  creança,  fugiu  temerosa,  emquanto  a  ondina  era 
arrebatada  por  uma  vaga  medonha,  que  gemente  a  le- 
vou de  novo  para  o  crystal  das  aguas .  .  . 
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O  astro  sublime  contempla  risonho  do  alto,  o  verde 
chão  que  ululante  balanceia.  .  . 

Insensível  ás  pequenas  ondas  que  Lhe  vão  oscular 
os  pés,  um  moço,  a  creança  feita  homem,  medita,  sen- 
tado n'um  rochedo  que  a  bella  toalha  liquida,  bordada 
nos  extremos  com  uma  franja  de  prata,  vae  com  mei- 
guice himiedecer.  .  . 

A  sereia  surge  de  novo  e  n'um  suspiro  exclama : 

—  Mancebo  !  prende-me  a  ti .  . .  dá-me  um  fio  dos 
teus  cabellos  negros  como  a  noite .  .  . 

Elle  ergueu-se  e  retorquiu  : 

—  Não  quero.  .  .  sou  novo,  preciso  de  divertir-me, 
de  folgar.  .  .  prisões.  .  .  nunca! .  .  . 

—  Ah !  dá-me  um  fio  dos  teus  cabellos .  .  . 
Mas  o  mancebo  fugiu,  sem  olhar  para  traz. . . 

O  mar  deu  um  rugido  e  a  ondina  a  esbracejar,  su« 
miu-se  chorosa  no  Oceano  ! .  .  . 


Na  praia  encantadora  passeia  um  velho,  appoiado  á 
sua  bengala.  Avança  devagar,  fitando  a  linha  azul  do 
horisonte,  relembrando  com  saudade  o  passado  feliz, 
o  breve  desvanecer  dos  primeiros  tempos .  .  . 

Abrem-se  as  ondas . .  .  apparece  de  novo  a  sereia 
que  d'esta  vez  pede  rancorosa : 

—  Ancião!  prende-me  a  ti,  dá-me  um  fio  dos  teus 
cabellos  brancos  como  a  lua.  .  . 


BELÀMPAGOS  lÕl 


EUe  levou  a  mão  á  cabeça,  e  arrancando  o  derra- 
deiro, arremessou-o  ao  espelho  verde  que  se  movia 
compassado. . . 

—  Agora,  querias ...  é  tarde !  bradou  a  ondina, 
apontando  o  cabello  que  boiava  tranquillo.  Creança, 
mau  homem,  velho  decrépito,  devias  dar-me  o  que  te 
pedia  nos  teus  primeiros  tempos.  .  .  hoje  não  tens  va- 
lor para  me  prenderes .  .  . 

Uma  onda  envolveu-a  como  n'um  manto  e  emquanto 
a  sepultava  nos  reinos  de  Amphitrite,  ella  ainda  poude 
dizer : 

—  Eu   era  a  Mocidade  e  esse  cabello  a  cadeia  que 

a  ti  me  prenderia  ! .  . . 

* 

As  ondas  vêm  sempre  de  minuto  a  minuto,  quebrar- 
se  no  plano  pedragoso  da  praia.  . . 

O  sol  exparge  as  suas  mil  scintillaçÕes,  de  indifini- 
vel  encanto. 

Tudo  apresenta  o  mesmo  ridente  aspecto  de  outr'ora, 
apenas  a  formosa  sereia  da  praia,  a  quem  hoje  todos 
procuram  para  a  prender  a  si,  já  não  apparece,  para 
dar  a  eterna  juventude  ! 


XXXVI 


Desfolhando  Malmeqaerei) . 


Fremia  brandamente  a  aragem  por  entre  as  sea- 
ras .  .  . 

As  louras  espigas  de  trigo,  ondejavam  de  manso, 
ao  seu  sopro  ligeiro,  emquanto  além  uma  multidão 
ullulante,  contemplava  o  doce  balancear  das  ondas 
d*esse  mar  encantador.  .  . 

De  longe  a  longe  um  barquinho  vermelho,  rubra 
papoula,  se  via  ancorado  sob  o  sol,  que  do  azul  de 
turqueza,  espargia  os  seus  mil  fios  tão  dourados,  scin- 
tillantes  de  alegria.  .  . 

E  distante,  alguém  cantava  n'uma  toada  plangente 
a  que  a  guitarra  fazia  dolorosamente  echo  : 

Choro  as  venturas  perdidas, 
Que  jamais  a  mim  virão. . . 
Choro  lagrimas  sentidas, 
Tormento  do  coração  ! . . . 
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Bandos  de  burguezes,  de  cabaz  no  braço,  olhar  sa- 
tisfeito, procuravam  legares  para  expor  avista  os/ar- 
neisitos  trazidos  de  casa,  e  as  creanças  sempre  dese- 
josas de  correr,  voavam  aos  enxames,  colhendo  aqui 
uma  espiga,  ali  uma  papoula,  acolá  um  malmequer... 

Pares  felizes,  de  mãos  dadas,  embebem-se  na  vista 
do  panorama  campestre,  suavemente  risonho,  que  os 
rodêa.  .  .  depois,  seguindo  a  tradicção,  vão  consultar 
o  oráculo,  o  mal-me-quer,  aneiosos  que  elle  diga  bem  !. . . 
ou  muito! 

Mas  se  lhes  sae  um  iiada!  oupouco!  então.  .  .  que 
de  desenganos,  de  amuos,  de  tristezas  ! .  .  . 

Quadro  sublime  ! .  .  . 

Abençoados  os  que  crêem  em  futilidades,  os  que 
vivem  de  illusões,  e  podem  tel-as  ! .  .  . 

Comtudo .  . .  quiz  experimentar,  não  para  saber  se 
seria  querido,  mas  ditoso  e  emquanto  açoitava  os  ares 
o  ruido  infrene  das  gargalhadas,  o  vozear  d'essa  gente 
que  se  mostrava  contente  de  tal  forma,  fui  desfolhar 
egualmente  uma  flor. 

As  pétalas  cahiam-me  compassadas  aos  pés  e  ao 
desprender  a  derradeira,  vi  então  que  sempre  adivi- 
nhara o  meu  destino  : 

—  Muito  desditoso ! 

E  a  mesma  voz,  ao  longe,  cantava : 

Canta,  guitarra,  a  tortura, 
D'um  alguém  que  muito  chora  !. . . 
Canta  guitarra,  a  ventura, 
Que  de  mim  se  foi  embora  I . . . 

Esta  vida  são  dois  dias, 

Mas  não  é  para  quem  padece 
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Pois  quem  não  tem  alegrias, 
O  que  quer  ó  que  ella  cesse  ! . . . 

E  no  momento  em  que  todos  passavam  o  tempo 
desfolhando  malmequeres,  eu  desfolhava  o  livro  inter- 
minável do  meu  viver  d'outr'ora,  cheios  de  vãs  chi- 


meras 


si 


XXXVII 


o  JVIodelo 


Elle  sonhava  com  a  gloria.  Ver  os  seus  quadros  ex- 
postos, receber  elogios,  ver-se  admirado,  como  seria 
bello  ! 

Henrique  de  Lencastre,  era  filho  segundo  d'um  fi- 
dalgo da  Estremadura.  As  suas  únicas  ambições  en- 
cerravam-se  em  ser  pintor. 

No  tempo  que  frequentava  as  aulas,  era  rarissimo 
o  dia  em  que  o  professor  o  não  reprehendia  aspera- 
mente, porque  livros,  carteiras,  cadernos,  tudo  lhe 
servia  para  fazer  alguns  esboços,  reconhecendo-se  já 
n'elles,  que  quem  os  fizera  tinha  uma  verdadeira  in- 
clinação para  a  pintura. 

Findo  o  curso,  o  pae  de  Henrique,  perguntou  ao  fi- 
lho qual  a  carreira  que  pretendia  seguir,  dizendo  achar 
melhor  a  das  armas  ou  a  das  lettras.  O  mancebo  res- 
pondeu que  a  única  arte,  que  seguiria  com  prazer  e 
amor,  era  a  de  pintura. 
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O  velho  fidalgo,  recusou  redondamente  o  consenti- 
mento para  Henrique  seguir  a  vida  que  ambicionava. 

O  moço,  a  quem  a  paixão  e  os  desejos  da  arte  da- 
vam coragem,  retorquiu,  que  seria  pintor  e  não  mili- 
tar, ou  homem  de  lettras. 

O  ancião  colérico,  indicou-lhe  com  um  gesto  a  por- 
ta, e  disse  lhe : 

—  Siga  a  carreira  que  entenda,  mas  não  cruze  mais 
o  limiar  d'esta  casa.  Parta  para  Lisboa,  que  lá  lhe 
será  entregue  a  sua  legitima.  Eu  não  o  quero  ver 
mais. 

Henrique  soluçando,  rogou  a  seu  pae  revogasse 
aquella  decisão,  mas  elle  perguntou  só: 

—  Armas  ou  lettras  ? 

O  joven  respondeu,  pensando  no  objecto  de  seus 
sonhos : 

—  Pintura,  meu  pae  ! 

O  fidalgo  retorquiu,  indicando  novamente  a  sahida: 

—  Sr.  Henrique,  Lisboa  está  aguardando  a  sua 
chegada ! 

O  mancebo  sahiu  da  casa  paterna,  e  partiu  para  a 
capital.  Apenas  chegara  começou  tratando  de  satisfa- 
zer os  seus  anhelos,  e  depois  de  cursar  as  aulas  da 
Academia  das  Bellas  Artes,  expoz  um  quadro  repre- 
sentando uma  formosa  vista  das  margens  do  Tejo. 

Realisára  o  seu  sonho,  era  pintor  ! 

Alguns  mezes  depois,  Henrique  era  procurado  na 
sua  casa  da  Rua  de  D.  Pedro  V,  por  uma  senhora  que 
lhe  desejava  fallar. 

O  mancebo  estava  sentado  n'um  aposento  que  ar- 
vorara em  atelier,  dando  uns  retoques  n'uma  aguarella, 
quando  ella  se  lhe  apresentou. 
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Henrique,  indicou-lhe  uma  cadeira,  e  pediu-lhe  dis- 
sesse ao  que  vinha. 

A  joven  depois  de  contemplar  com  olhos  chorosos 
o  quadro  que  estava  no  cavallete,  perguntou  : 

—  Senhor,  não  precisa  d'um  modelo  ? 

O  mancebo  não  desfitando  os  olhos  do  rosto  angé- 
lico da  joven,  respondeu : 

—  Mas  não  é  possivel  que .  .  . 

—  Não  me  acha  digna  de  servir  de  modelo  para  os 
seus  quadros  ? 

—  Acho  e  muito  porque  sois  formosa,  sois  um  anjo, 
faria  de  si  uma  Madona.  .  . 

—  Então,  por  Deus,  acceite-me.  .  . 

—  Mas  não  sabe  que  para  modelo,  uma  menina  que 
se  preza  não  se  deve  offerecer  ? 

—  Não  sei.  Só  sei  que  quero  salvar  minha  mãe .  .  . 

—  Que  diz  ?  ! .  . . 

—  Que  minha  mãe,  morre  de  inanição  se  eu  lhe 
não  acudo ...  as  modistas  não  me  dão  que  fazer ;  as 
lojas  de  fazendas  egualmente,  e  ella  morre.  .  .  accei- 
te-me para  modelo .  .  . 

Henrique  levantou-se  e  pegando  nas  mãos  da  joven, 
perguntou  : 

—  Como  se  chama,  meu  anjo? 

—  Margarida .  .  . 

O  mancebo  abriu  uma  gaveta,  e  tirando  d'ella  al- 
gum dinheiro,  disse  : 

—  Margarida,  receba  esta  importância,  vá  salvar 
sua  mãe .  .  . 

—  Mas  eu  não  posso  receber  assim  este  dinheiro . . . 

—  Receba,  é  o  preço  da  primeira  sessão .  . . 

—  E  quando  terá  logar  ? 
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—  Brevemente .  . . 

Margarida  apertando- lhe  as  mãos,  disse  : 

—  Quanto  sois  bondoso  !  Comprehendo  a  sua  deli-' 
cadeza ;  a  primeira  sessão  nunca  terá  logar,  este  di- 
nheiro devo-o  ao  seu  bom  coração,  mas  recebo-o  com- 
tudo,  porque  m'o  offerece  o  homem  que  apenas  co- 
nheço ha  cinco  minutos,  e  a  quem  já  eu  amo.  .  . 

Henrique,  cahindo  de  joelhos,  disse  : 

—  Amas-me,  Margarida,  amas-me  ? 

—  Sim.  .  .,  balbuciou  ella. 

Decorridos  alguns  dias,  Henrique  de  Lencastre, 
pedia  a  mão  de  Margarida  a  sua  mãe  e  passados  dois 
mezes,  realisava-se  o  consorcio  na  egreja  do  Soccorro. 

Henrique  hoje  utilisa-se  de  sua  esposa,  para  os  seus 
quadros,  pintando  ha  pouco  um,  a  que  poz  o  nome  de 
Estygma  de  Bondade,  que  lhe  mereceu  justos  louvo- 
res, sendo  além  d'isso  todos  os  seus  trabalhos  muito 
apreciados. 

—  Sou  bom  modelo  ?  pergunta  Margarida,  quando 
seu  esposo  depÕe  os  pincéis. 

Elle,  osculando-lhe  as  faces,  responde  : 

—  Bello  !  E's  modelo  de  bondade,  de  doçura  e  de 
amor,   e   também  o  modelo  das  esposas  e  das  filhas  ! 


XXXVIII 


Desengano 


Foi  n'uma  quinta  feira.  ímpallidecera  já  o  brilho 
das  estrellas  que  durante  a  noite  tinham  matisado  a 
abobada  ceJeste.  Surgira  do  oriente  luz  suavíssima  a 
dizer  ás  flores  que  despertassem  e  abrissem  suas  co- 
rollas,  e  ás  avesinhas  que  saudassem  com  seus  cantos 
e  requebros  o  apparecimento  do  sol,  que  se  não  faria 
esperar. 

Nas  capoeiras  desperta  o  gallo  com  seu  canto  estri- 
dente a  emplumada  familia,  e  annuncia-Ihe  que  é  che- 
gado o  dia.  Sahem  dos  ninhos  os  passarinhos  voando 
alegres  e  contemplando  aquella  dourada  chamma,  que 
o  astro  sublime  sobre  elles  derrama  e  começam  en- 
toando festivos  cânticos  como  se  fora  uma  prece  fer- 
vorosa, agradecida.  .  . 

Nos  ramos  da  acácia  que  de  seus  cachos  lindos 
exhala  aromáticos  perfumes,  balouça-se  o  rouxinol  na- 
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morado,  soltando  dulcíssimas  melodias,  de  infinda  ter- 
nura, qual  uma  eterna  confissão  de  amor.  .  . 

—  Meu  Deus,  é  dia !  disse  Henrique  espreguiçan- 
do-se — E  as  rosas?.  •  .  Vamos,  a  pé,  dorminhoco  in- 
corregivel  ! 

E  dizendo  isto,  o  mancebo  ergueu-se.  vestiu-se,  e 
desceu  ao  microscópico  jardim,  em  que  cultivava  va- 
rias flores  da  sua  predilecção. 

A  brisa  matutina,  beijava-as  meigamente,  impre- 
gnando-se  dos  seus  perfumes,  e  o  sol,  deixava  "ver 
já  os  seus  brilhantes  sorrisos,  lançando  dos  olhos  mil 
fios  dourados. 

O  moço  dirigiu-se  para  as  roseiras  e  admirou  du- 
rante momentos  aquellas  flores  rosadas,  como  uma 
aldeã,  alegres  como  as  andorinhas,  tentadoras,  como 
amores  que  symbolisam.  Depois,  a  mão  profana  e  cruel, 
pousou-se  sobre  uma  mais  formosa  que  as  outras,  e 
joven,  pois  ainda  as  suas  pétalas  de  vivo  carmim,  não 
pendiam  como  maculadas,  e  as  unhas,  procuraram  a 
frágil  haste  para  arrancar  d'alli  a  bella  rosa. 

—  Que  me  queres  ?  Qual  o  teu  fim,  cortando-me 
d'este  arbusto,  o  que  equivale  a  matar  a  minha  exis- 
tência? interrogou  ella  altivamente. 

Henrique  boquiaberto  perante  estas  perguntas  res- 
pondeu : 

—  Umas  formosas  e  gentis  damas  pediram-me  que 
lhes  levasse  duas  flores  que  em  formosura  e  fresquidão 
nada  as  egualasse  e  nenhuma  outra  me  agradou  como 
a  sua  rainha . . . 

—  Ah  ! .  . .  e  para  que  me  querem  ? .  .  . 

—  Uma  vai  satisfazer  hoje,  o  maior  ideal  da  mu- 
lher :   casa-se   com   um  homem  que  adora,  por  quem 
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daria  toda  a  sua  vida.  .  .  e  é  para  seres  collocada  no 
seio  d'uma  d'ellas,  que  pretendo  furtar-te  aos  scintil- 
antes  raios  solares,  á  fresca  brisa  que  está  correndo, 
aos  doces  trinados  das  avesinhas,  ao  clarão  da  lua, 
que  á  noite  te  inunda  com  a  sua  luz  pallida,  a  tudo 
emfim  que  te  dá  prazer.  .  . 

—  Na  verdade,  estou  desejosa  de  conhecer  novos 
mundos ...  o  sol  é  tão  velho,  a  brisa  tão  conhecida, 
os  passarinhos  não  arranjam  melodias  novas,  que  real- 
mente seduzida  acceito  a  separação  das  minhas  com- 
panheiras. .  .  Eis-me  ao  teu  dispor.  .  . 

E  um  sorriso  lhe  fez  entreabrir  os  purpurinos  lábios, 
dos  quaes  se  desprendeu  ainda  uma  gotta  de  orvalho... 

O  moço,  cortou-a  delicadamente,  fazendo-a  acom- 
panhar de  algumas  folhas  verdejantes,  que  compunham 
a  sua  corte . .  . 

Depois  dirigiu-se  para  outra  rosa,  porém  esta  quasi 
em  botão. 

—  Cortar-me  ?  Nunca  !  bradou  ella  ao  ver  os  manejos 
do  mancebo. 

—  Deixa-me  dizer-lhe  duas  palavras. .  .  disse  a  que 
fora  recentemente  subtrahida  ao  arbusto  em  que  se 
ostentava. 

E  em  seguida,  na  linguagem  flórea,  seu  idioma 
usual,  referiu  tudo  quanto  se  passara  momentos  antes. 

—  Custa-me  acreditar  n'esse  plano  tão  sorridente... 

—  Oh  !  eu  acredito  !  Quem  sabe  se  serás  tu,  (já  não 
fallo  em  mim)  quem  irá  embellezar  com  a  tua  cor 
viva  a  toilette  alva  e  festiva  da  noiva  ?.  .  . 

—  Estás  illudida,  respondeu  a  segunda  dando  uma 
gargalhada  —  Todos  sabem  que  somos  sufficientemente 
vermelhas  e  irrequietas  e  que  expressamos  paixão  ar- 

11 
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dente,  creadora,  eterna,  para  nos  irem  coUocar  sobre 
o  peito  d'uma  noiva.  .  .  isso  é  bom  para  essa  planta 
mimosa,  branca,  como  a  virgindade  e  a  pureza  que 
significa :  a  flor  de  laranja ! 

—  Tens  rasão.  Mas  não  sentes  desejo  de  estar 
junto  do  seio  d'uma  donzella  ? .  .  . 

— Vamos.  Adivinho  que  seremos  desgraçadas,  porém 
assim  o  queres .  .  .  Corta-me,  arrebata-me  do  que  mais 
adoro  ! 

Henrique  tirou-a  da  haste  e  as  duas  unindo- se,  bei- 
jaram se,  murmurando  a  recem-cortada : 

—  Só  por  ti,  consenti  n'este  sacrifício .  .  . 

O  moço  satisfeito  por  ter  realisado  o  que  queria^ 
correu  para  casa  d'aquellas  que  lhe  tinham  pedido  as 
flores. 

A  noiva,  achava-se  já  reclinada  n'uma  chaise  longue, 
O  seu  vestido  branco,  com  grinalda  de  flores  de  laran- 
jeira, augmentava-lhe  a  pureza  do  rosto  de  deslum- 
brante alvura,  e  no  qual  sobresahiam  d'um  fundo  azul 
pallido,  os  seus  olhos  negros,  como  a  noite,  e  como 
ella,  mysteriosos.  .  . 

Ao  lado,  duas  jovens,  diziam-lhe  phrases  amigáveis, 
que  a  faziam  corar. 

EUe,  depois  de  as  cumprimentar  e  felicitar  a  que  ia 
receber  a  benção  matrimonial,  disse : 

—  Eis  as  rosas  satisfazendo  todos  os  requisitos  : 
frescura,  belleza  e  perfume  ! 

As  donzellas,  respondem : 

—  Chegaram  tarde,  agora  levamos  camélias ! 
Mas  guardam-se ! 

E  pegando  n'ellas,  depuzeram-nas  n'um  jarro  com 
agua. 
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As  rainlias  do  flóreo  reino,  estremeceram  e  uma 
murmurou : 

—  Vês  ?  Quem  tinha  rasão  ? .  .  . 

—  Pobre  amiga  e  fui  eu  que  te  perdi .  .  . 

—  Mas  perdeste-te  egualmente .  .  .  paciência,  que 
venha  a  morte.  .  .  olha  como  as  orgulhosas  camélias 
nos  contemplam  desdenhosas . .  . 

Sahiram  todos. 

A'  volta  quando  alegres  e  garrulantes  regressaram 
da  egreja,  rodeando  a  recemcasada  que  pallida  e  tre- 
mula escutava  os  ditinhos  maliciosos  das  suas  compa- 
nheiras, foram  ver  as  rosas,  deram  um  grito  de  es- 
panto. .  .  Estavam  pendentes,  desfallecidas .  .  . 

—  Infelizes .  .  .  murmurou  Alberto  —  Tão  frescas, 
tão  viçosas^  tão  rescendentes,  como  as  ceifou  a  negra 
sorte ...  e  fui  eu  a  causa  ! . .  . 

As  jovens,  pegaram  nas  duas  flores.  .  .  porém  as 
suas  pétalas  desprenderam-se  e  vieram  cahir  como  ul- 
timo preito  de  homenagem  aos  pés  da  gentil  des- 
posada. .  . 

E  as  camélias  altivas  e  cheias  de  orgulho,  que  re- 
presentam, e  não  fazendo  reparo  no  perfume  que  as 
rosas  espalharam  no  ambiente,  perfumes  que  não 
possuem,  murmuraram  irónicas,  resplandecendo-lhe  as 
folhas : 

—  Queriam  occupar  o  logar  de  honra  em  que  es- 
tamos .  . .  quanto  eram  vaidosas  ! .  .  .  Que  bella  licção  ! 
Que  magnifico  desengano  ! .  .  . 


XL 


A  Adulterai 


.  .  .  Era  aquelle  o  seu  marido,  o  homem  a  quem  en- 
tregara todo  o  seu  ser,  todos  os  latejos  do  seu  sangue, 
ardente  de  seiva !  Era  com  eJie  que  haviam  de  exhau- 
rir-se  as  exhuberancias  da  sua  juventude  ! 

E  elia  antevia  uma  cousa  nova  que  a  attrahia  e  irri- 
tava, alguma  cousa  de  superior  que  a  seduzia,  que 
se  lhe  revelava  irresistivelmente  aos  vividos  clarões 
d'aquella  noite  bella,  no  meio  d'aquelle  ambiente  aro- 
matisado  e  penetrado  das  febres  do  prazer. 

Voltou  á  sala  do  baile. 

Viu  o  esposo  encostado  a  uma  das  portas,  quasi  to- 
mando-a  com  a  sua  gordura,  cambaleando  n'uma  meia 
somnolencia,  quem  sabe  se  embriaguez... 

Um  movimento  de  despreso  lhe  escapou  ao  ver  tal 
scena. 

—  E  casei  com  isto  ! 

A  soirée  attingira  a  nota  aguda  do  enthusiasmo.  Os 
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vinhos  tinham  circulado  profusamente,  e  o  seu  per- 
fume lançava  ainda  mais  perturbação  n'aquella  atmos- 
phera  quente.  As  luzes  como  que  tinham  jorrado  de 
repente  irnaa  irradiação  mais  jubilosa ;  os  espelhos 
refletiam  no  seu  seio,  com  claridades  vivas  e  lúbricas, 
os  hombros  e  os  peitos  decotados. 

A  cabeça  d'ella,  n'um  cháos  ardente,  andava-lhe  á 
roda.  O  rythmo  impulsivo  d'uma  valsa  fez-lbe  vibrar 
os  nervos  : 

—  Vou  dançar  ! 

Alguém  se  approximou,  offerecendo-se-Lhe  para  ca- 
valheiro, e  d'ahi  a  momentos,  eil-a  voltejando  doide- 
jante,  sentindo  a  respiração  offegante  d'elle,  o  febril 
comprimir  dos  seus  braços  e  um  desejo,  uma  moUeza 
inexplicável  se  apossou  do  seu  corpo .  .  . 

Abandonara-se  lhe .  .  .  entregara-se-lhe  alliciante,  vi- 
vendo como  n'um  sonho  feliz,  de  que  só  acordou  ao 
terminar  do  estonteador  redemoinho  ;  ao  achar-se  sen- 
tada no  meio  d'aquellas  amigas  que  a  desconheciam, 
tanta  era  a  sua  agitação ! .  .  .  Sentia  o  coração  palpi- 
tar-lhe  com  violência,  correr  cálido  o  sangue  nas  veias 
e  trepar-Ihe  ao  cérebro  n'uma  onda  de  delirio .  .  . 

Ergueu-se,  ccrrreu  á  larga  varanda  e  sorveu  a  lar- 
gos haustos  o  ar  frigido  da  madrugada. 

—  Acha- se  doente,  minha  senhora?. . . 

Estremeceu.  Era  o  seu  par  da  valsa  ultima,  um  ra- 
paz elegante,  de  maneiras  distinctas,  fidalgo  de  nas- 
cimento. 

—  Um  pouco  ! 

—  Porque  não  desce  ao  jardim.  .  .  este  ar  quente, 
viciado .  .  . 

Não   se  fez  rogar  :  deu-lhe  o  braço  e  passados  ins- 
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tantes  penetravam  no  vasto  e  negrejante  planispherio 
d'arvores.  Elle,  n'uma  excitação  nervosa,  explicável 
pelo  contacto  do  braço  nú,  pela  contemplação  dos  hom- 
bros  alvejantes,  dos  quaes  se  emmanavam  perfumes 
desconhecidos,  como  de  essências  orientaes  branda- 
mente diluidas,  murmurou-lhe  ao  ouvido,  por  entre 
um  beijo  apaixonado,  abafado  pelo  rumorejar  do  ar- 
voredo : 

—  Amo-a !  Serei  a  seus  pés  um  escravo,  um  ente 
que  se  envilecerá  se  necessário  for  para  lhe  alcançar 
um  sorriso ... 

E  outras  phrases  se  lhe  seguiram.  .  . 

A  má  esposa  não  resistia.  Subiu-lhe  á  mente  um 
turbilhão  de  pensamentos  e  a  bocca  irritada,  abrasada 
por  estranha  sede,  golphava  uma  respiração  que  se 
misturava  á.  do  seu  interlocutor  como  que  na  confi- 
dencia d'um  pedido  intenso,  avassalador.  .  . 

E  d'ahi,  talvez  tivesse  visto  perpassar,  como  uma 
sombra  a  figura  rotunda,  os  cabellos  encanecidos  do 
marido,  os  seus  bocejos,  as  palavras  anti-aristocrati- 
cas,  e  a  comparação  se  estabelecesse  entre  elle  e  o 
que  lhe  confessava  amor ! 

No  receio  de  que  viesse  alguém,  procurou  fugir, 
mas  o  seductor  embriagando-a  pouco  a  pouco  com  os 
olhares  e  as  phrases  balbuciadas  mui  baixinho,  conse- 
guiu leval-a  para  um  pequeno  caramanchão  de  folha- 
gem .  .  . 

O  jardim  estava  deserto.  .  .  lá  dentro  dançava-se.  .  . 
ouviam-se  ali,  n'um  echo  longiquo  os  accordes  d'uma 
quadrilha...    Achavam-se   sós,  bem  sós... 

Cahiu-lhe  aos  pés .  .  . 

Os   olhos   d'ella  brilhavam  com  irresistível  fogo.  .  . 
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O  seio  abalado  por  viva  commoção  mostroú-se  oífe- 
gante  de  ardor  e  voluptuosidade.  O  rival  do  marido 
esquecido  olhava-a  também,  deixando  os  olhos  presos 
ao  seio  que  tão  provocante  arfava.  . .  As  suas  boccas 
uniram-se  e  o  som  d'um  prolongado  beijo,  foi  desper- 
tar os  rumores  d'aquella  noite  linda.  .  . 

Ao  longe,  a  orcbestra  continuava  executando  os  di- 
versos passos  da  contradança.  .  . 

—  Perdida  !  Perdida  ! .  .  .  clamava  ella. 

■ — Porque,  anjo  meu?  Ter  por  marido  um  velho, 
débil,  só  dado  aos  prazeres  do  somno  e  do  vinho, 
olvidando  que  possue  uma  mulher  nova,  formosa,  bella, 
sedenta  de  tudo  que  é  amor,  que  não  deve  ser  des- 
presada  e  não .  .  . 

A  phrase  completou- se,  por  entre  sorrisos  irónicos. 
A  esposa  traidora,  cônscia  do  seu  crime,  soluçava, 
com  a  cabeça  sobre  esse  rústico  sophá,  testemunha 
da  sua  deshonra.  .  . 

Comtudo  estrugiu  novo  osculo  ;  murmurou-se  um 
«até  breve»  e  voltaram  á  sala  do  baile.  Ali,  deu  o 
braço  ao  esposo,  que  a  contemplou  com  ternura,  en- 
volvendo-a  n'uma  aureola  de  contentamento,  sem  lhe 
reparar  nas  fundas  olheiras,  no  branco  dos  lábios,  no 
estremecer  continuo . .  . 

Sahiram  e  metteram-se  na  carruagem  que  os  aguar- 
dava. 

—  Hein!  Estás  contentinha,  divertiste-te,  não  foi 
assim?  Ainda  bem  ! 

—  ...  Muito,  oh!  muito...  respondeu  ella  n'um  tre- 
mor convulso,  rodeando-lhe  o  -pescoço  com  o  braço, 
escondendo  o  rosto  no  peito  do  pobre  velho  e  retendo, 
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por  inaudito  esforço  de  vontade,  o  soluço  prestes  a 
estalar . . . 

De  que  tinha  medo  ?.  .  .  Ninguém  soubera.  .  .  ape- 
nas as  arvores,  a  lua,  mas  essas  nada  diriam,  tinha 
a  certeza,  seriam  mudas...  Mas  então,  porque  cho- 
rava ? 

Porque  no  ruido  surdo  das  rodas,  no  estalar  do  chi- 
cote, no  bater  das  patas  dos  cavallos  sobre  a  calçada, 
na  brisa  que  lhe  açoutava  as  faces,  em  tudo,  final- 
mente, julgava  ouvir  estas  phrases  terríveis,  que  for- 
mavam como  que  uma  condemnação  : 

—  Adultera  !  Adultera  ! 


XLI 


Sorriso  de  íDalher 


Ella  havia-lhe  sido  apresentada  poucos  momentos 
antes. 

Lúcia,  com  os  seus  cabellos  negros,  bastos  e  seti- 
neos,  com  os  seus  olhos  grandes,  provocantes,  as  so- 
brancelhas finas  e  regulares,  o  seu  rosto  oval  e  um 
tanto  moreno,  era  uma  d'essas  mulheres  que  fascinam 
e  encantam ;  uma  d'essas  creaturas  lançadas  no  tur- 
bilhão do  mundo  para  amarem  e  serem  amadas  ;  um 
d'esses  entes,  que  nos  fazem  suspender  os  passos, 
para  os  admirarmos  e  que  depois  de  passarem,  quando 
o  assomÍDro  se  dissipa,  nos  obrigam  a  recordar  instan- 
temente, o  seu  rosto,  e  a  sua  belleza. 

Fora  o  que  acontecera  a  Álvaro  de  Noronha. 

—  Como  é  formosa .  .  .  que  sorriso  tão  angélico  e 
innocente  é  o  d'esta  mulher. .  .  murmurara  elle. 

Ainda  se  conservava  debaixo  d'uma  suave  impres- 
são produzida  pela  mulher  que  lhe  tinham  apresentado, 
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quando   sentiu   uma  estridula  gargalhada,  e  estas  pa- 
lavras ditas  em  voz  alta : 

—  Bravo,  Álvaro!  Fica- te  a  matar,  essa  abstrac- 
ção. .  .  já  pareces  um  poeta  pensando  nas  suas  com- 
posições, ou  nas  suas  imaginarias  desventuras .  .  .  até 
as  damas,  já  olham  para  ti,  como  para  um  ente  raro . . . 

—  Ah!  és  tu,  Frederico?.  •  .  Que  tem  de  extraordi- 
nário que  olhem  para  mim  ? .  .  . 

—  Com  certeza,  que  tem  isso,  quando  se  foi  apre- 
sentado a  uma  senhora  formosa,  como  é  a  Luciasi- 
nha  ? .  .  . 

—  Pois  também  a  conheces  ?  ! .  .  .  Quaes  os  particu 
lares  da  sua  vida? 

—  Conheço  e  todos  a  conhecem...  Coincidência 
curiosa :  Todos  aquelles  que  a  vêem  ou  que  ouvem  fal- 
lar  d'ella,  desejam  logo  saber,  se  é  solteira,  casada  ou 
viuva ;  se  tem  meios  de  fortuna,  qual  o  seu  viver, 
emfim  uma  serie  de  perguntas  a  que  muitas  vezes  não 
respondo . . . 

—  Mas  quem  é  ella,  afinal?  perguntou  Álvaro  im- 
paciente. 

—  Como  te  disse,  todos  ou  quasi  todos  a  conhecem. 
Com  respeito  ao  seu  estado,  casado  não  é,  porque 
nunca  se  lhe  conheceu  marido  certo ... 

—  Certo?!...  interrogou  Álvaro  boquiaberto. 

—  Certo,  sim,  porque  tem  muitos.  .  .  viuva,  não  é, 
pelo  mesmo  motivo,  ou  melhor  dizendo,  tem  enviu 
vado  frequentes  vezes .  .  .  e  portanto,  também  não  é 
solteira.  . . 

—  São  incomprehensiveis  as  tuas  palavras ! 

—  Não  tenho  tempo,  para  te  informar  melhor.  Se 
pretendes   conhecel-a  mais  intimamente,  disse  Frede- 
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rico  accentuando  a  ultima  palavra,  procura-a,  offerece- 
llie  o  teu  amor,  que  ella  acceita  o.  .  .  sobretudo  se  a 
presenteares  bem,  pois  Lúcia  é  muito  egoista,  e  não 
gosta  do  desinteresse .  .  . 

E  Frederico,  afastou-se,  rindo,  emquanto  Álvaro 
murmurava : 

—  Sim,  procural-a-hei,  porque  me  encantou  aquelle 
seu  sorriso  ingénuo,  sorriso  de  creança .  .  . 


* 

* 


São  decorridos  apenas  quinze  dias. 

A'  porta  d'um  dos  cafés  frequentados  pelo  High- 
Ufe,  acha-se  Frederico,  seguindo  com  o  olhar  as  evolu- 
ções caprichosas  do  fumo  do  seu  charuto. 

—  Pérfido,  mil  vezes,  pérfido  !  disse  de  súbito,  uma 
voz,  junto  d'elle. 

—  Álvaro!  Mil  parabéns!  disse  Frederico,  apertan- 
do-lhe  a  mão. 

—  Felicitas-me  por  ter  já  quasi  gasta  a  minha  for- 
tuna, obrigado  !  A  tua  Lúcia,  arruinou  me.  . . 

—  Ninguém  te  mandou  arruinar . .  .  mas  é  adorá- 
vel, não  é  ?. .  . 

—  Deixa-te  de  zombarias ...  tu,  devias-me  ter  de- 
clarado qual  o  grau  que  aquella  mulher  occupava  na 
sociedade ...    . 

—  Que  logar  occupava  então  ?  interrogou  Frederico 
sorrindo-se. 

—  Era  uma  lourette,  uma  cocotte ! 

Frederico,  não  poude  conter  uma  gargalhada  e  re- 
torquiu : 
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—  Eu  expliquei-te.  .  .   não  quizeste  comprehender  ! 
Álvaro,  murmurou,  apertando-lhe  a  mão: 

—  Sim,  elucidaste-me  e  claramente,  mas  eu  estava 
louco...  enganei-me,  julgando-a  um  anjo...  oh  • 
quanto  era  falso  e  pérfido,  aquelle  seu  sorriso  de  mu- 
lher ... 

—  Lúcia  é  viuva  outra  vez !  exclamou  Frederico, 
em  tom  falsamente  compungido.' 


XLII 


líUGia 


Era  um  domingo,  ao  pôr  do  sol. 

Ouvia-se  o  doido  chilrear  dos  passarinhos  no  arvo- 
redo frondoso  e  o  cântico  isolado  d'um  rouxinol  orgu- 
lhoso, que  ensaiava  com  flebil  voz  os  modilhos  d'uma 
canção  nocturna.  O  sol  deixava  n'um  ultimo  raio  tingir 
de  escarlate  as  folhas  das  arvores  que  ensombram  o 
grandioso  parque  do  Campo  Grande. 

Sentado  sobre  um  banco,  contemplava  esse  immenso 
globo  dourado,  do  qual  se  desprendia  uma  torrente  de 
sorrisos  luminosos  e  interrogava-me  : 

—  O  sol  é  mais  lindo  quando  desponta  ou  quando  está 
no  occaso  ? .  . . 

Era  impossível  a  resposta,  assim  como  é  impossível 
saber  qual  é  a  mulher  mais  formosa. 

Estava  embebido  n'esta  meditação,  quando  fui  des- 
pertado por  uma  voz  feminil,  que  me  dizia  : 

—  Fallo  com  o  auctor  do  Sorriso  de  Mulher?.  .  . 
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Não  percebendo  o  motivo  da  pergunta,  respondi,  como 
um  criminoso  surprehendido  em  flagrante  delicto  : 

—  Sim,  minha  senhora.  .  .  porém.  .  . 

Ella,  sentando-se  sem  ceremonia  a  meu  lado,  prose- 
guiu  : 

—  Sou  a  Lúcia  ! .  .  . 

E  accentuou  zombeteiramente  o  nome. 
Dei  um  pulo  de  surpreza. 

—  Sou  a  protogonista  d'essa  sua  producção. . .  saiba 
que  foi  indiscreto,  comtudo  desculpo-o,  porque  quem 
escreve  tem  direito  de  o  ser.  .  . 

—  Minha  senhora,  creia  que  não  tive  o  intuito .  •  . 

—  Não  necessito  mais  explicações.  Como  peccadora 
mereço  os  titulos  que  me  confere  no  final  do  seu  con- 
to ;  arruino,  ou  melhor  dizendo,  vós,  os  homens  é  que 
se  arruinam,  porque  não  vos  arrancamos  a  bolsa,  não 
vos  pomos  um  punhal  deante  dos  olhos,  ordenando 
que  nos  dêem  dinheiro.  .  .  elles,  é  que  nos  procuram, 
rojando-se-nos  aos  pés,  offerecendo  este  mundo  e  o 
outro  em  troca  dos  nossos  sorrisos .  .  . 

E  Lúcia  exaltava- se  gradualmente,  faiscavam -lhe 
os  bellos  olhos  negros  que  expelliam  mil  faiscas  scin- 
tillantes. 

—  Socegue .  . . 

Ella,  serenando  como  por  encanto,  continuou  : 

—  Sim,  tem  razão  ;  o  meu  logar  n'este  meio  abje- 
cto, já  o  sabe,  nem  era  esse  o  fim  que  tive,  subtra- 
hindo-o  á  sua  suave  contemplação .  . . 

—  Estou  ás  suas  ordens .  .  . 

O  crepúsculo  descia  lentamente,  e  a  rua  frondifera 
onde  nos  achávamos,  adensava  ainda  mais  as  indeci- 
sões crepusculares. 
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As  fulgurações  do  sol  suavisavam  se  na  luz  nascida 
do  entardecer  e  os  últimos  raios  esbrazeavam-se  n'uma 
crepitação  d'um  dourado  pallido  atravez  das  ramarias 
do  arvoredo. 

A  minha  interlocutora,  travando-me  da  mão  res- 
pondeu : 

—  Venho  pedir-lhe  uma  rehabilitação  ! 
Ergui-me  admirado. 

Rehabilitação  ?  ! .  .  .  Que  quereria  dizer  n'isso  ? .  .  . 
porventura  desejaria  ella  que...  Oh!  não...  seria^ 
loucura ! .  .  . 

—  Agora  digo-lhe  eu  :  socegue  !  Não  venho  pedir-lhe 
que  brade  alto  e  bom  som,  que  sou  uma  mulher  sem 
mácula,  que  fui  calumniada ! 

Era  um  erro,  uma  ironia,  que  ainda  mais  me  re- 
baixava, pois  aquelles  que  me  conhecem,  patentea- 
riam immediatamente  o  grau  que  occupo  n'esta  socie- 
dade de  que  me  horroriso !  Apenas  quero  supplicar 
me  conceda  uns  momentos  de  attenção  para  ouvir  uma 
historia.  .  .;  sabe  que  arruinei,  não  deve  ignorar  que 
também  impeço  que  se  arruinem .  .  .  Apesar  de  tudo 
quanto  dizem,  algumas  de  nós,  não  todas,  ainda  temos 
coração,  ainda  somos  sensiveis  ás  lagrimas  e  ao  des- 
prezo. .  . 

E  soluçava.  .  . 

Silencioso,  respeitei  aquelle  desafogo. 

Ella  então,  abanando  a  cabeça  com  tom  decidido, 
o  que  fez  com  que  os  seus  cabellos  negros  me  roças- 
sem ao  de  leve  pelo  rosto,  e  espalhando  no  ambiente 
um  perfume  de  essências  de  heliotropo,  proseguiu : 

—  Tem  mais  uma  coisa  a  contar :  viu  chorar  uma 
cortezã  ! .  •  .  Vamos,  porém,  á  historia. .  . 
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E  com  voz  melodiosa,  principiou,  emquanto  o  sol 
desapparecia  de  todo  no  azul  do  horisonte.  .  . 

—  Ha  mezes  n'um  dia  bello,  apresentavam-me  um 
homem  de  perto  de  quarenta  annos,  e  que  desde  prin- 
cipio, não  deixou  de  me  dardejar  olhares  de  cubica. 

Não  fiz  caso  d'isso.  Semanas  depois,  annunciava-me 
a  visita  do  sr.  Júlio  de  T.  .  .  que  precisava  fallar-me 
sobre  negócios  importantes.  Mandei-o  entrar.  Calcule, 
porém,  qual  não  foi  a  minha  surpreza  ao  reconhecer 
o  cavalheiro  que  me  tinha  sido  apresentado.  Indiquei- 
Ihe  uma  cadeira,  mas  elle,  como  Lovelace  identificado 
já  no  amor  de  mulheres  como  eu,  disse  que  me  ado- 
rava e  ao  mesmo  tempo  apresentava-me  a  carteira. 
Nada  sabia  da  sua  vida ;  cahi-lhe  nos  braços,  cedendo 
áquelle  estimulante. 

As  visitas  eram  quotidianas.  Dávamos  frequentes 
passeios  de  carruagem,  iamos  aos  theatros,  ceávamos 
no  Suisso,  no  Tavares,  no  Augusto,  que  mais  direi? 
Durante  alguns  dias  vivi  n'uma  perfeita  bohemia.  Uma 
manhã,  entrou  em  minha  casa  pallido,  tremulo,  colé- 
rico. Perguntei  qual  o  motivo  d'esse  mau  humor.  De- 
pois de  muitas  rogativas,  disse-me  : — Tenho  uma  fi- 
lha chamada  Flavia,  um  anjo  de  candura  e  innocencia, 
a  quem  estremeço  e  comtudo  acabo  de  ter  com  ella 
uma  forte  questão.  — Porque  ?  interroguei : 

Porque  estou  quasi  arruinado,  acho-me  crivado  de 
dividas,  e  para  me  salvar  preciso  que  case  com  um 
dos  meus  amigos  possuidor  d'uma  rasoavel  fortuna. 
Minha  filha  não  quer,  porque  ama  um  rapaz  bonito, 
elegante,  que  comprehende  todos  os  seus  deveres,  mas 
que  tem  um  defeito  :  não  é  rico.  Hoje,  disse-lhe  pe- 
remptoriamente   que   casaria  por  força  com  o  homem 
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que  eu  lhe  destinava,  e  não  com  outro.  Pobre  lilha ! 
rematou  elle  soluçando. 

Lúcia  interrompeu-se  um  instante,  olhando -me  com 
os  seus  olhos  bellos,  scintillantes,  profundos,  tudo 
com  modo  singular  e  penetrante. 

Descera  a  noite,  e  a  lua,  subia  na  linha  do  horisonte 
innundado  com  a  sua  pallida  e  poética  luz. 

—  Prosiga.  .  . 

—  Comecei  pensando  :  na  realidade  era  eu  a  causa 
d'essa  torpeza  inqualificável,  era  a  sanguesuga  que  le- 
vava Júlio  á  ruina,  e  d'ahi  á  prepotência  de  obrigar 
sua  filha  a  casar  com  quem  não  amava !  O  rubor  su- 
biu-me  ás  faces ;  a  consciência  accusava-me  e  quiz 
pelo  menos  uma  vez  na  minha  vida  provar  que  tinha 
coração.  Tomei  uma  resolução  inesperada  e  quiz  le- 
val-a  a  eífeito.  No  dia  seguinte,  quando  elle  veio,  in- 
terroguei-o  disfarçadamente  a  respeito  das  pessoas  a 
quem  devia  e  quaes  as  importâncias  d'esse  debito, 
elucidando -me  elle  de  tudo,  sem  desconfiar.  No  fim  da 
semana,  apresentava-lhe  todas  as  contas,  pagas  pelas 
minhas  economias.  Que  quer  dizer  isto  ?  Que  loucura  ! 
disse  Júlio.  Já  não  tens  dividas,  o  credor  agora  sou 
eu.  Entrego- te  estes  documentos  porém  com  a  condi- 
ção de  que  Flavia  casará  com  aquelle  que  elegeu,  e 
que  desmancharás  esse  casamento  forçado  !  respondi. 
Obtive  as  promessas  de  que  isso  seria  cumprido  e  eflfe- 
ctivamente,  dois  mezes  passados  realisava-se  o  con- 
sorcio da  filha  de  Júlio,  e  eu  eutregava-lhe  os  pa- 
peis. Hoje,  elle  não  é  para  mim  senão  um  pae.  Somos 
amigos,  viais  nada. 

E  accentuou  as  ultimas  palavras. 

E  apoz  uma  pequena  pausa : 

12 
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—  Vê?  Também  tenho  alma.  .  .  não  quiz  que  um 
anjo  padecessfi  pelos  meus  desvarios .  .  .  teria  feito 
uma  loucura,  como  o  pae  de  Flavia  disse  ?  Deixal-o . . . 
sinto-me  recompensada  só  com  a  lembrança  de  que  fiz 
venturosos  dois  entes  que  se  adoravam ! 

Terminando  estas  phrases,  ergueu- se. 

—  E'  uma  santa,  minha  senhora!  retorqui  sincera- 
mente commovido. 

—  Não,  disse  ella,  parodiando  as  palavras  do  meu 
conto,  sou  uma  lourette^  uma  cocotte  ! 

Um  trem  se  aproximou. 

—  Ah  !  murmurou  Lúcia,  eis  a  carruagem  ! .  .  . 
Depois,   pondo   o  pé  no  estribo  e  estendendo-me  a 

mão,  accrescenta : 

—  Adeus  1  Não  lhe  oífereço  um  logar  por  causa  das 
conveniências.  Espero  que  não  recusará  rehabilitar-me 
publicando  esta  minha  narrativa.  Dei-lhe  os  nomes  ver- 
dadeiros dos  personagens,  porém  não  os  ponha  ;  arran- 
je-lhes  um  pseudonpno.  Agora,  quando  nos  encon- 
trar-mos  não  se  desdigne  de  me  fallar.  .  . 

Sentou-se,  o  trem  poz-se  em  movimento,  mas  com 
tudo  ainda  fez  uma  ultima  recommendação  : 

—  Quero  o  meu  nome  como  titulo,  sim  ?  Mas  não 
diga  que  estou  viuva  ! 

E  deu  uma  pequena  risada. 

Como  resposta  cumprimentei-a,  pensando  : 

—  Em  tudo  ha  excepções :  até  os  mais  criminosos 
teem  momentos,  nos  quaes  se  se  oíferecer  occasião  de 
commetterem  uma  acção  meritória,  levam-na  a  effeito 
com  prazer ! 

E  fiz-me  transportar  para  Lisboa,  com  o  espirito 
occupado  pela  historia  contada  por  Lúcia. 


xLni 


fl  Predilecta 


Que  de  carinhos,  de  meiguices  todos  lhe  dispensa- 
vam. .  .  Era  lindo  vel-a  correr,  muito  branca,  buli- 
çosa, por  esses  campos  verdejantes,  escondendo-se 
aqui,  surgindo  acolá,  sempre  alegre,  sem  enfados, 
deixando  que  as  creanças  a  affagassem,  beijando-a, 
amimando-a. . . 

Os  seus  olhos  vivos,  scintillando,  pareciam  despe- 
dir chammas  quando  via  um  gatinho .  .  .  corria  apoz 
elle,  que  fugia  temeroso,  receando  a  intolerável  per- 
seguição . .  . 

Era  um  demónio,  a  cadellinha. . . 

Um  dia,  um  d'esses  dias  rosados  pelo  matiz  colo- 
rido do  sol,  sempre  novo,  sempre  bello,  ella  não  appa- 
receu. 

Que  lhe  teria^^acontecido?  Fugir  ?.. .  Não...  não 
era  capaz  de  abandonar  aquella  poética  vivenda,  em 
que  desde  pequena,  muito  pequena,  brincava. 
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Procurou-se . .  .  nada !  A  inquietação  era  geral. 

Todos  a  estimavam  tanto . . . 

Prescrutou-se  os  mais  recônditos  cantos  da  habita- 
ção, e  a  cadellinha  não  apparecia.  Por  toda  a  parte 
echoavam  os  gritos  de  : 

—  Predilecta  !  Predilecta  ! 

Desceu-se  ao  vasto  parque  :  mal  tinham  dado  alguns 
passos,  ouviu-se  uns  latidos  dolorosos .  .  .  alem  estava 
a  Predilecta^  estendida  no  solo,  ensanguentada.  . . 

Os  donos,  deram  um  grito  de  cólera  e  os  seus  olha- 
res percorreram  o  grupo  silencioso  dos  creados.  Em 
nenhum  se  demonstrava  qualquer  signal  de  culpabili- 
dade. 

Porém,  de  repente,  a  cadellinha,  n'um  momento  de 
energia,  ergueu -se,  deu  meia  dúzia  de  passos  trôpe- 
gos, cambaleantes,  rangeu  os  dentes  e  n'um  grunhido 
incomprehensivel,  olhando  a  filha  mais  velha  do  pro- 
prietário da  formosa  Primavera^  a  loura  Margarida, 
lançou-lhe  aos  pés  um  pedaço  de  fazenda. 

EUa,  a  filha  querjda  e  obediente,  impallideceu . .  . 
Todos  se  baixaram .  . .  era  um  fragmento  violenta- 
mente arrancado  a  uma  calça  de  homem ! .  . . 

Estava  descoberta  a  verdade  fatal,  o  ferimento  da 
Predilecta .  .  . 

Os  pobres  pães  curvaram  a  cabeça,  e  os  servos  fi- 
zeram o  mesmo,  ante  a  esmagadora  prova  I 

A  deshonra.  .  .  a  alegria  que  fugira  e  logo  afugen- 
tada por  aquella  que  parecia  pura,  tão  cheia  de  vir- 
tude ! 

A  cadellinha,  deu  novo  uivo,  volveu  os  olhos  repas- 
sados de  tristeza,  para  os  que  a  rodeavam  e  morreu, 
cravando  as  unhas  n'aquelle  farrapo  informe,  que  apre- 
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sentou  ainda  como  se  lançara  d'essa  forma,  um  eterno 
anathema  aquella  que  olvidara  os  seus  deveres .  .  . 

No  formoso  palacete  jamais  houve  felicidade  ;  as 
portas  fecharam-se  a  quaesquer  ruidos  exteriores. 

Margarida  expirou  mezes  depois .  .  . 

As  aldeãs,  sempre  crédulas,  sempre  supersticiosas, 
que  não  ignoram  o  fatal  acontecimento,  murmuram, 
a  medo,  em  ciciar  subtil,  em  confidencial  segredo 
quando  as  interrogam  sobre  essas  scenas  : 

—  Pudera  não ...  a  Predilecta  da  vivenda  Prima- 
vera^ levára-a  atravessada. . . 


XLIV 


O  GollaF  da  Ppineeza 


Regorgita  de  espectadores  a  sala,  sussurrante  na 
perspectiva  de  noite  de  plena  festa,  distinguée  no 
ceremonioso  da  casaca  e  da  toilette  de  gala  das  da- 
mas, do  peitilho  lustroso,  das  rendas  de  preço,  do  chry- 
santhemo  petulante. 

Os  habitues^  os  que  não  faltam  ás  recitas  primitivas, 
assestavam  os  monóculos  no  tom  irritante  do  dandy- 
nismo  moderno. 

A  hora  de  subir  o  panno  approximava-se. 

Sente-se  de  momento  a  momento  o  ruido  confuso 
dos  passos  dos  que  entram. 

O  visconde  X  o  conhecido  traductor  de  folhetins, 
o  ávido  descobridor  dos  segredos  da  mundainerie  aperta 
o  braço  do  seu  collega  nos  trabalhos  litterarios  e  mur- 
mura-lhe  ao  ouvido  : 

—  A  princeza. . . 

—  ?!... 
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—  Sim,  meu  caro,  a  princeza,  a  princeza  russa.  . . 

—  Ah  !  Pois  ainda  existem  princezas  russas  que  em 
rigoroso  incógnito,  venham  assistir  a  espectáculos  de 
theatros  portuguezes  ?  Sem  reclames,  sem  o  notável 
d'uma  noticia  sensacional  ? 

—  Sim!  Bem  o  vês.  E,  podes  crer  é  uma  mulher 
phantastica,  terrível  mesmo .  .  . 

E  de  súbito  : 

—  Lá  estão.  . .  devem  ser  aquelles.  .  . 

—  Aquelles  quê  ?  ! .  .  . 

—  Os  brilhantes ...  os  brilhantes .  .  . 

—  Explica-te. 

—  Logo  dir-te-hei  essa  historia.  .  . 

—  Pois  tem  uma  historia  ? 

—  Sim,  como  todas  as  cousas.  .  . 

E  ella,  branca  e  alourada,  sorridente  e  feliz,  pare- 
cia desafiar  altiva  e  soberana,  os  olhares  ávidos  que 
se  cravavam  no  seu  rosto,  nos  seus  olhos,  nas  suas 
tranças  loiras,  muito  loiras.  .  . 


* 


Terminara  o  primeiro  acto  com  os  applausos  dos 
leões  da  arte. 

No  foyer  o  visconde  inicia  a  sua  historia,  com  a 
pose  soberba  própria  d'um  folhetinista  cioso  dos  seus 
créditos. 

—  E'  como  te  digo,  meu  caro,  conheci-a  em  Paris, 
a  grande  cidade  onde  se  albergam  pobres  e  ricos,  a 
cidade  por  excellencia,  das  princezas .  .  . 

— ..  .    A'  vol  d'oiseau,  não? 


184  COLLECÇÀO  ANTÓNIO  MARIA   PEREIRA 


—  Talvez.  .. 

E  mudando  de  tom : 

—  Fazia  do  houlevard  dos  Italianos  o  seu  passeio 
predilecto,  abandonando  o  distincto  do  Bosque  de  Bo- 
lonha. Sentia-me  attrahido  para  ella,  como  o  aço  se 
sente  attrahido  pelo  iman.  .  .  arrastava  me  uma  cor- 
rente fatal  para  essa  mulher  loura  como  o  sol,  branca 
como  a  neve  e  quiçá  como  ella,  fria,  gélida.  .  .  Dei- 
xei-me  prender  pelo  encanto  sublime  dimanado  dos 
seus  olhos  e  uma  noite,  noite  de  loucura  e  talvez  de 
embriaguez,  entrei  na  opera  onde  sabia  estava  e  dis- 
simulando sob  o  propósito  d'um  desempenhar  de  dever 
jornalístico,  d'um  desejo  de  saber,  de  noticiar  os  grandes 
factos  do  dia,  o  de  querer  vel-a,  tel-a  junto  de  mim, 
apresentei-me  no  camarote.  .  . 

—  Por  Deus  que  foi  passo  de  estróina  emérito.  .  . 

—  Ou  de  um  homem  de  juizo  perdido.  A  recepção 
foi  amável.  Animado,  suggestionado  pelos  olhares 
d'ella,  dei-lhe  o  desmentido  do  meu  pensar.  Disse-lhe 
tudo  emfim .  .  . 

—  E  a  resposta? 

—  Eil-a  :  —  Creia,  senhor,  o  meu  amor  é  difíicil  de 
alcançar..  .  a  minha  posse  terrível,  horroroso  de  sal- 
dar. Tenho  caprichos  diabólicos,  que  parecem  inspi- 
rados pelo  próprio  diabo.-  .  . 

—  Não  exitas-te  comtudo .  .  . 

—  Não  e  por  dias  tornei-me  Vhomme  du  jour,  tendo 
como  minha  amante  essa  mulher  seductora.  Passado 
porém  um  mez  certo,  ella  declarou-se  saciada,  abor- 
recida. 

—  Oh! 

—  Disse-me  então:  —  Quero  agora  o  saldo  de  con- 
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tas  de  que  te  preveni  n'aquella  noite  da  Opera.  Mos- 
trou-me  então  esse  satânico  collar  que  logo  admira- 
rás .  .  . 

—  Bem  o  vi  ha  pouco.  Satânico  collar,  dizes?  Lin- 
do, de  enorme  valor.  .  . . 

—  D'um  valor  desconhecido,  incommensuravel.  Eis 
agora  as  suas  phrazes  textuaes  :  —  São  muitos  aquel- 
les  a  quem  tenho  concedido  o  pousar  dos  lábios  nos 
meus  lábios.  Todos  esse  cooperam  para  o  augmento 
d'este  collar,  d'um  annel  ou  d'uns  brincos,  com  dois 
negros  brilhantes,  duas  saphiras  ou  duas  esmeraldas. 
Chegou  a  tua  vez .  .  .  necessito  de  brilhantes  ne- 
gros . . . 

—  Julguei  outra  coisa.  .  .  apesar  de  ser  difficil  con- 
seguir-se  brilhantes  assim,  estavas  no  caso  de  os  po- 
der apresentar  bellos,  explendorosos .  .  . 

—  Ai  meu  amigo.  .  .  tinha-os  eu  mesmo,  mas  não 
os  dava  pela  mais  linda  mulher  do  mundo,  por  todo  o 
ouro,  por  todos  os  prazeres .  .  . 

—  Extraordinário  ! 

—  Nem  tanto.  Essas  pedras  —  se  pedras  se  lhe  po- 
diam chamar  —  deviam  ser  conseguidas  pelos  seus 
negros,  á  força.  .  . 

—  Curioso...  para  dar  o  original  aspecto  d'um 
roubo ... 

—  Nada.  Vaes  saber  já.  Salvei-me,  comprando  um 
dos  servos  para  os  fazer  apresentar  de  qualquer  forma  e 
partindo  para  Stockolmo,  onde  respirei  emfim  do 
susto.  .  . 

—  Não  comprehendo  cousa  alguma.  . . 

—  Vaes  comprehender,  na  sala  para  onde  somos 
chamados . . . 
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Ella,  a  encantadora  loira,  lá  estava,  sempe  indiffe- 
rente,  sempre  altiva.  . . 

—  Repara  no  collar.  .  . 

—  E'  precioso.  Sabes  em  que  logar  estarão  os  teus 
brilhantes  ? .  . . 

—  Felizmente  não  o  são.  .  . 

—  Maganão .  . .  falsos . . . 

—  Falsos  da  forma  terrível  que  ella  os  queria... 

—  Mas...    então   os   brilhantes  d'aquelle  collar.  . . 

—  São  simplesmente,  meu  amigo,  dentro  d'um  giobo- 
sito  de  chrystal,  os  olhos  dos  amantes  da  princeza  ! . . . 


XLV 


Promessas  d'am  Beijo 


Foi  n'uma  noite  primaveril,  voluptuosa.  No  céu,  as 
estrellas  brilhavam  com  dulcida  claridade,  resplande- 
cendo aqui  e  alli  como  pontos  de  luz  incerta,  porém 
maviosa.  A  lua  ostentava-se  como  um  sol  de  prata  no 
anil  sem  macula  do  firmamento,  espalhando  os  seus 
raios  niveos,  envolvendo  os  objectos  e  argenteando-os 
com  as  suas  prateadas  franjas. 

Sentado  á  minha  humilde  mesa  de  trabalho,  coberta 
de  papeis,  em  que  as  linhas  se  accumulavam  uma  a 
uma,  formando  interminável  serie  de  caracteres  que 
eram  pensamentos  do  meu  cérebro  ardente,  pensava 
n'ella.  Que  faria  n'esse  instante,  lembrar  se  hia  egual- 
mente  de  mim  ? .  .  .  Como  eu  seria  ditoso  se  pudesse 
conseguir  que  o  amor  brotasse  no  seu  coração .  .  .  Em- 
bora os  olhares,  as  palavras  deixem  perceber  uma  es- 
perança vaga,  não  ousarei  caminhar  sem  a  luz  da  Cer- 
teza para  esse  mysterioso  abysmo  que  se  chama  a 
Mulher  e  bradar  aos  seus  eccos  abruptamente  : 
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—  Amo- te  i  Queres  ser  minha?  Vem. .  . 

Um  adejar  subtil  se  fez  ouvir  e  uma  cousa  que  me 
enebriou  veiu  pousar  nos  meus  lábios.  .  . 

Será  um  d'esses  insectos  nocturnos  que  nos  apo- 
quentam nas  horas  do  repouso  ? .  .  . 

Não... 

Torna-se  impossível  definir  o  que  é. 

Como  as  aves,  dá  doces  trinados  repassados  de  ter- 
nura e  magia.  .  .  como  os  pequenos  mosquitos,  voa 
rápido  com  ruidos  imperceptíveis.  .  .  como  as  flores, 
tem  mil  resceudentes  perfumes. 

—  Quem  és  tu  ? 

A  resposta  não  se  fez  esperar  : 

—  Louco,  ingénuo,  que  me  não  conheces...  eu 
sou.  .  .  o  Beijo. 

!. . 

—  Significo,  entre  outros  affectos,  o  amor  e  o  res- 
peito. O  primeiro  quando  vou  pousar  n'uns  lábios  vír- 
ginaes,  frescos,  em  que  me  appoio  com  frequência, 
chilreando  a  medo,  como  a  avesinha  da  paixão  que 
symboliso ,  o  segundo,  quando  me  deixo  cahir  sobre  a 
fronte  ou  mão,  em  que  apenas  ouso  tocar.  Procuro  os 
namorados  para  lhes  fazer  escutar  os  meus  gorgeios, 
doidejante  sempre,  obrigando-os  a  prestar  culto  ao 
Deus  Amor,  de  quem  sou  súbdito  fiel ;  possuo  varia- 
dos aromas,  que  ás  vezes  se  metamorphoseam  em  fe- 
bricitantes e  ardentes,  n'uma  combinação  de  essências 
suaves  e  mortíferas ... 

A  lua  continuava  límpida  e  deslumbrante,  e  a  vira- 
ção soprava  com  doçura. 

A  cidade  estava  tranquillamente  adormecida,  não  se 
ouvindo  o  mínimo  rumor. 
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—  Tu  amas .  .  .  custa-te  a  acreditar  como  o  sei .  .  . 
um  Beijo  nada  ig-nora,  é  a  primeira  confidencia  d'uma 
paixão,  e  é  o  que  vou  forçar-te  a  fazer  áquella  que 
adoras...  Antes,  porém,  queres  ouvir  a  minha  his- 
toria?. .  . 

—  Como  ella  deve  ser  interessante .  .  . 

—  Pois  escuta  e  aprende. 

E  emquanto  a  brisa  rumorejava  os  seus  nocturnos 
arpejos,  elle  principiou,  n'uma  espécie  de  murmúrio  : 

—  Sou  muito  novo.  Nasci  uma  noite  nos  lábios 
d'uma  linda  e  formosa  dama,  que  muito  contente,  com 
o  olhar  velado  pelos  raios  de  intensa  aíFeição  e  o  rosto 
ruborisado,  me  depositou,  entre  promessas  apaixona- 
das, nos  d'um  mancebo  que  era  o  seu  enlevo.  Eu  era 
feliz.  Conheci  felicidades  que  jamais  sonhara.  En- 
treabri as  azas  e  volitei  d'um  para  o  outro  n'um  voe- 
jar estonteador,  embriagante,  até  que  no  final  o  moço 
sahiu,  deixando-me  na  bocca  mimosa  em  que  surgira. 
Durante  muito  tempo  a  scena  repetiu-se  ;  um  dia  po- 
rém, elle  desappareceu,  arrebatando-me  de  junto 
d'aquella  que*me  dera  o  ser,  a  qual  definhou  e  amor- 
teceu de  tal  modo  que  lhe  fugiu  o  carmim  das  faces, 
os  gracis  sorrisos,  o  pairar  constante. .  .  Começou  para 
mim  imaa  vida  desregrada.  O  meu  possuidor  malbara- 
tava a  minha  alegria  e  juventude  com  varias  deusas 
mundanas.  Perdi  também  a  côr,  e  estive  em  risco  de 
morrer  pela  minha  fraca  constituição.  Então  fugi,  acom- 
panhado dos  meus  irmãos,  abandonando-o  no  leito  da 
dor.  Um,  o  mais  novo,  nascente  apenas,  era  o  que  re- 
pousava respeitoso  na  fronte  e  voava  sem  deixar  ves- 
tígios ;  outro,  o  que  ia  oscular  a  mão,  como  signal 
de  servitude,   ou   como  agradecimento  de  namorado, 
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demorava-se  então  mais ;  o  terceiro,  que  se  deixava 
cahir,  por  vezes  inesperadamente,  n'umas  faces  seti- 
nosas,  que  se  cobriam  de  casto  rubor  ao  sentir-lhe  a 
pressão.  O  peior  de  todos  sou  eu,  que  só  nos  lábios 
exerço  a  minha  acção  voluptuosa  e  divina.  Corremos 
mundo.  Vimos  os  Desejos^  que  depois  de  saciados  nos 
desprezavam  e  fugiam  como  pequeninas  nuvens  bran- 
cas O  Falso  Amor^  do  qual  nos  fazíamos  cúmplices, 
pois  mostrávamos  o  mesmo  ardor  e  impetuosidade  do 
verdadeiro.  Nos  apaixonados  arrobos,  chilreando,  acom- 
panhávamos aquelles  que  nos  queriam.  Pérfidos  como 
poucos,  desempenhávamos  ás  vezes  por  conta  própria 
o  papel  de  Se'hictores^  roubando  os  nossos  eguaes  que 
despontavam  nas  boccas  graciosas  das  donzellas,  das 
viuvas  e  mesmo  das  casadas.  Os  d'estas  ultimas,  iamos 
vendel-os  como  contrabando  aos  amantes  que  nos  pa- 
gavam largamente,  trocando-os  por  outros.  A  ti,  po- 
rém, que  não  sabias  quem  eu  era,  não  te  podem  inte- 
ressar estas  narrativas,  o  meu  préstimo,  e  portanto 
termino-as.  Agora,  vamos,  quero  ouvir  a  descripção 
d'esse  fogo  que  te  consome.  .  .  * 

Três  horas  da  madrugada  soavam  ao  longe,  muito 
ao  longe.  .  , 

Eu  principiei : 

—  Uma  noite  a  felicidade  apresentou-se-ms  expar- 
gindo  sorrisos  como  os  do  Sol,  nos  dias  mais  formosos 
de  abril,  e  com  voz  que  poderia  comparar  ao  rumor 
da  brisa  perpassando  por  entre  os  louros  campos  de 
trigo,  disse,  indicando-me  um  ente  divinamente  bello, 
de  brilhante  olhar,  com  o  corpo  coberto  por  um  manto 
que  o  envolvia  nas  suas  dobras  de  puro  arminho  :  — 
«Eis   a  mais  adorável  e  amante  mulher.  Vel-a,  é  ver 
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O  céu  azul  da  primavera,  recamado  de  pequeninos 
diamantes  ;  admiral-a,  é  admirar  os  verdejantes  pra- 
dos, os  floridos  jardins,  juncados  de  flores  explendi- 
das  ;  fallar-Ihe,  é  fallar  ás  auras,  que  respondem  com 
ternas  canções,  ás  avesinhas  que  dão  como  resposta 
os  gorgeios,  os  cânticos  singulares  que  a  sua  poética 
e  devaneadora  imaginação  lhe  faz  conceber  ;  ouvil-a, 
é  ouvir  um  coro  d'anjos  ;  reter-lhe  a  mão  é  sentir  um 
calor  vital,  enervante,  mysterioso.  Osculal-a,  apertal-a 
nos  braços,  sentindo  o  frémito  do  seu  corpo,  os  seus 
beijos  ardentes,  são  venturas  indifiniveis.  Esta  mulher 
pertencer-te-ha  se  consentires  em  ser  reduzido  á  es- 
cravidão.»—  Acceito !  disse.  Fiquei  junto  da  sedu- 
ctora  sylphide.  Parecia  uma  ondina,  sahida  dos  lagos 
das  lendas  ;  julguei  até  ver-lhe  os  negros  cabellos  co- 
bertos de  algas.  .  .  Escutava  o  marulhar  das  ondas, 
o  seu  bater  de  encontro  ás  rochas  ;  os  gritos  das  gai- 
votas, os  cantos  dos  barqueiros,  e  as  pás  dos  remos 
fendendo  as  aguas.  Amei-a,  e  nos  seus  olhos  li  que 
tarde  ou  cedo  me  pertenceria.  Chiméra.  Decorreram 
mezes  e  nada  conseguira.  Muitas  nuvens,  nos  separa- 
vam por  vezes  ;  porém  ao  cabo  de  dias,  dissipavam- 
se.  Ha  poucas  horas  julguei  ver  raiar  uma  bella  au- 
rora de  felicidades.  Vejo  nos  seus  percursores  clarões 
o  resplandescer  d'um  venturoso  dia.  .  . 

—  Em  que  te  baseias?.  .  . 

—  Apenas  em  vagas  palavras . .  . 

—  E'  simples  visão.  Amas  essa  mulher,  não  amas? 
Respondi  afíirmativamente. 

—  Pois  bem;  eu,  entendes,  é  que  vou  operar  a  reu- 
nião da  tua  alma  á  d'ella. 

—  De  que  forma? 
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—  A  mais  simples:  leva-me  comtigo.  Quando  Lhe 
fallares  procurarei  surpreliender-lhe  os  intentos.  De- 
pois .  .  .  como  insecto  irei  ao  ouvido  murmurar  fervo 
rosas  phrases  de  amor...  e  como  flor,  mostrar-lhe-hei 
inebriantes  aromas  que  aspirará ;  irei  sondar  as  palpi- 
tações do  seu  seio  alvinitente.  Em  seguida,  n'um  mo- 
mento dado,  lançarei  voo  da  tua  bocca  até  aos  cabei- 
los  d'ella  e  d'ahi.  .  .  descerei  aos  lábios  !  A  resistência 
é  inútil !  O  meu  encanto  é  tanto .  .  .  Porém  parece-me 
que  receias  o  artificio .  . . 

—  Ainda  se  te  desprendesse  dos  d'ella. .  . 

—  Calla-te,  louco,  não  queiras  inverter  papeis.  Dei- 
xa. Saberei  fazer  com  que  no  instante  propicio,  ga- 
nhes coragem  e  aftrontes  a  timidez  imprópria  do  teu 
sexo . . . 

Um  sussurro  subtil.  . .  um  adejar  ligeiro.  .  .  depois 
mais  nada. 

Desapparecêra. 

O  dia  principiou  raiando.  Um  rouxinol,  além,  come- 
çava as  suas  saudações  ao  portentoso  astro  que  se  não 
faria  esperar. 

Tremo.  Que  resultará  se  tal  acontecer?  Despresar- 
me-ha  ? 

Affástará  de  mim  com  despreso  os  olhos,  ou  abandona- 
rá o  semblante  formoso,  á  brisa  benéfica  dos  ósculos  ? 

Mysterio  ! 

Ao  menos  ficará  sabendo  que  arrostei  com  todos  os 
obstáculos  para  ser  um  momento  feliz ! 

E  a  ecco  trazia  nas  suas  longinquas  repercussões, 
as  seguintes  animadas  phrases : 

—  Não  receies. . .  será  tua  !  Crê  nas  promessas  d'um 
Beijo  I 


XLVI 


ÍDanhã  de  ílevoa 


Ella  estava  formosissima.  Um  elegante  penteador 
de  cambraia  branca  lhe  ondulava  dos  hombros  aos  pés, 
formando  graciosas  curvas.  O  seu  rosto  pallido,  sobre- 
sahia  entre  as  fluctuaçÕes  da  negra,  sedosa  e  comprida 
trança  de  cabellos  que  a  envolvia  como  n'um  véu. 

—  Meu  anjo,  dizia-lhe  o  marido,  não  achas  que  não 
existe  cousa  alguma  mais  seductora,  mais  cheia  de 
magia,  n'este  mundo  era  que  volitamos,  de  que  a  feli- 
cidade e  união  dos  casados,  que  se  adoram  com  o  fogo 
d'um  amor  verdadeiro  ? 

—  Oh  sim ! 

Porém  que  suave  expressão  tinha  aquella  simples 
afirmativa.  Compunha  uma  musica  harmoniosa,  como 
o  trilo  das  philomelas  no  arvoredo  frondoso  do  mais 
formoso  campo  ;  deixava  entrever  n'esse  viver  conju- 
gal, um  céu  azul.  primaveril,  sem  nuvens  que  encu- 
bram a  sua  pureza  n'essa  quadra  risonha.  .  .  ;  mos- 
trava uma  existência  feliz  e  radiante. 

13 
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Elle  retinha  entre  as  suas,  a  mão  da  esposa,  peque- 
nina, mimosa,  setinea  da  alvura  diaphanamente  bella  da 
pérola,  com  os  dedos  finos,  compridos,  e  as  unhas  ro- 
sadas e  lindas,  como  as  delicadas  conchinhas  de  que 
se  fazem  flores. 

—  Parece-me  que  choravas .  .  . 

E  effectivamente,  nos  olhos  do  seu  anjo,  como  o 
marido  lhe  chamava,  brilhavam  umas  lagrimasinhas 
fugazes,  que  davam  ás  suas  faces  pallidas,  o  encanto 
que  dá  a  ténue  gotta  de  rocio  á  fresca  rosa. 

Ferira-a  a  aza  negra  da  tormenta?  Sentia  o  seu 
coração  golpeado  pelo  punhal  do  ciúme,  ou  desfizera- 
se  lhe  algum  sonho  luminoso  ? 

Não. 

Fora  apenas  um  desejo  vehemente  que  surgira,  a 
origem  d'aquellas  gottas  de  orvalho  que  lhe  refresca- 
vam as  faces . . . 

—  Não  te  enganas.  E'  tão  abandonado  na  tua  au- 
sência este  gracioso  Paraiso .  .  .  Idealisava  um  valle 
ameno,  á  beira  do  rio,  cercado  de  todos  os  esplendo- 
res da  natureza,  vivendo  só  para  o  nosso  amor,  só 
para  ti !  Via  correndo  por  floridos  prados,  um  entesi- 
nho  que  nos  pertencia,  senão  pelo  sangue,  pelo  cora- 
ção... e  elle,  adorava-nos,  sorria-nos  de  longe,  di- 
zendo adeus,  por  entre  as  arvores,  arrancando  irre- 
quieto as  flores  que  se  lhe  deparavam !  Que  vida  tão 
grata !  Que  felicidade  tão  intensa !  Era  ao  contemplar 
esse  quadro,  que  chorava,  mas  de  alegria.  . . 

O  esposo,  enternecido,  beijou  repetidas  vezes  a  mão- 
sinha  que  se  lhe  abandonava. 

O  relógio,  seguindo  n'um  rumor  compassado,  conti- 
nuava marcando  n'ura  tom  alegre,  os  segundos,  os  mi- 
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nutos,  ao  som  da  chuva,  que  batia  de   encontro  aos 
vidros. 

O  dia  estava  nevoento,  escurissimo.  Pardacentas 
nuvens  se  condensavam  na  atmosphera,  e  o  ambiente 
achava-se  pesado. 

—  Eras  então  feliz  assim.  .  .  era  esse  o  teu  sonho? 
perguntou  elle,  mordicando-lhe  ao  de  leve  a  orelha. 

Um  raio  fuzilou  no  espaço,  illuminando  tudo  na  sua 
passagem. 

—  Meu  Deus,  tenho  medo!  exclamou  ajoven  espo- 
sa, abandonando-se  tremula  de  receio  nos  braços  do 
marido  estremecido. 

No  momento  porém  em  que  o  trovão  deixava  ouvir 
o  seu  ribombo  formidável,  um  toque  modesto  na  porta 
os  advertiu  que  alguém  os  procurava. 

Elle  ergueu-se  e  foi  abrir,  apresentando-se  no  limiar 
uma  creança  loura,  rosada,  n'essa  edade  em  que  o 
destino  adverso  as  arremessa  á  mendicidade,  muitas 
vezes  pela  morte  d'aquelles  que  representavam  a  ar- 
vore, a  que  esses  débeis  arbustos  se  encostam. 

Tremia  o  pobresinho,  e  ao  encarar  novo  relâmpago, 
não  poude  resistir  ao  temor,  e  correndo  ao  encontro 
da  joven,  lançou-se-lhe  aos  pés,  bradando  : 

—  Oh  mamãsinha,  até  que  te  vejo...  salva-me  !  Te- 
nho tanto  medo  ! 

A  atemorisada  senhora,  tomou  o  infeliz  nos  braços 
e  beijou-o,  mas  elle,  aífastando-se,  murmurou  com 
tristeza : 

—  Oh,  perdoe  me  !  esquecia-me  que  minha  mãe  está 
lá  em  cima,  junto  de  Deus,  que  ella  amava  muito  e  a 
quem  dirigia  orações,  que  me  ensinou  também...  Era 
assim,  como  a  senhora,  tão  bonita,  com  um  olhar  que 
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encantava ...    e    a  sua   voz   parece-me   ainda   que  a 
ouço . . . 

—  Então  perdeste  tua  mãe  ?.  .  .  Quem  era?.  .  . 

—  Sim,  disseram-me  que  fugira  para  outras  regiões. 
Uma  nuvem  veiu  buscal-a  e  levou-a  nas  suas  dobras, 
muito  branca,  com  as  mãosinhas  postas  e  ainda  sor- 
rindo-se  !  n'esse  tempo  era  eu  feliz  ;  tinha  fatos  muito 
ricos,  jardim  para  correr,  carruagem...  desde  que  ella 
partiu,  tudo  mudou.  Um  dia  chegaram  uns  homens  e 
fizeram-me  aíFastar  das  flores  que  tanto  amava,  e 
agora  tenho  fome,  frio,  passo  as  noites  nas  ruas   .  . 

—  E  teu  pae  ? 

—  Meu  pae.  . .  era  tão  bom...  tinha  uma  farda  com 
galões  de  ouro,  dragonas  e  uma  espada,  mais  alta  do 
que  eu...  Também  fugiu:  uma  manhã  trouxeram  uma 
carta  á  minha  mãe,  e  ella  depois  de  a  ler,  abraçou-me 
e  disse  estas  palavras,  de  que  me  não  posso  esquecer: 
— já  não  tens  pae ...  os  pretos  mataram-n'o  !  E  eu  gos- 
tava tanto  d'elle  ! .  . . 

—  Pobre  creança !  exclamaram  os  dois  esposos,  com 
os  olhos  orvalhados  de  lagrimas. 

Em  seguida,  as  suas  cabeças  uniram-se,  estreitando 
n'esse  amplexo  a  cabeça  do  orphão,  e  ambos  balbu- 
ciaram enternecidos : 

—  Não  chores  mais.  .     és  nosso  filho,  queres?.  . . 
E  ao  longe,  ouviam-se  os  últimos  trovões,  acompa- 
nhando o  ruido  da  chuva  que  caia  monotonamente .  . . 

O  dia  amanhecera  sereno,  e  a  tarde  era  de  anil.  O 
sol,  brilhando  com  suave  esplendor,  derramava  quasi 
a  prumo,  por  entre  os  troncos  e  folhagem  do  flores- 
cente jardim,  uma  chuva  de  raios  luminosos,  que  inci- 
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dindo  brandamente,  iam  dourar  as  flores  que  alinda- 
vam  as  verdejantes  hastes.  A  brisa  descuidosa,  meiga, 
cheia  de  voluptuosidade,  beijava-as  com  meiguice  ;  os 
pintasilgos  faziam  ouvir  os  seus  trinados,  e  as  borbo- 
letas multicolores  adejavam  com  infinito  encanto. 

As  arvores  deixavam-se  embalar  docemente,  em 
quanto  além  um  riacho  ciciava  uma  canção  que  só  as 
aguas  conhecem .  .  . 

Duas  creanças.  ambas  formosas,  corriam  doidejan- 
tes  atraz  d'uma  borboleta,  que  adejava  com  as  azas 
entre-abertas .  .  . 

—  Albano,  não  corras.  •  .  toma  cuidado  no  Gastão  ! 
dizia  uma  senhora,  passeando  pela  vasta  alameda,  e 
olhando  o  esposo,  que  passando-lhe  docemente  o  braço 
em  redor  da  cintura,  lhe  dizia,  a  oscular-lhe  os  ca- 
bellos  que  ondeavam  ao  vento  : 

—  Eis  completo  o  quadro  que  idealisavas,  porém 
augmentado,  aformoseado  como  deve  ser.  .  . 

Das  duas  creanças,  a  mais  nova  era  uma  planta  ri- 
dente que  brotara  do  amor  sincero  que  trouxera  a  fe- 
licidade áquelle  par  ditoso,  invejável...  a  outra,  a  que 
vigiava  a  primeira  com  carinho  e  gratidão,  era  o  in- 
feliz que  elles  amavam  e  tratavam  como  filho .  .  .  era 
o  pequenino  orphão  que  fugia  á  tempestade  d'aquella 
manhã  de  névoa  ! .  .  . 


XLVII 


O  Final  d'ama  Rventara 


Estávamos  ceando  no  Leão,  de  regresso  do  Cyrano 
de  Bergerac^  sobre  o  qual  as  opiniões  se  cruzavam,  di" 
vergindo  sempre. 

—  Meus  srs.,  disse  de  súbito,  um  dos  nossos  com- 
panheiros, F.  S.,  interrompendo  a  discussão,  vou  par- 
ticipar-lhes  uma  cousa  que  muito  os  ha  de  surprehen- 
der.  .  . 

! 

Elle,  pegando  n'um  copo,  murmurou  com  ar  melo- 
dramático, ao  mesmo  tempo  que  fingia  examinar  o  li- 
quido : 

—  Estou  apaixonado  ! 
Unisona  gargalhada  estrondeou. 

—  Conta  !  Conta  !  bradei. 

F.  S.  sem  se  estimular  nem  desconcertar,  cora  a  im- 
pressão produzida  pelas  suas  palavras,  proseguiu  : 

—  Digo-lhes  a  verdade.  Vi  uma  senhora  formosa, 
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olhei-a.  correspondeu-me,  e  seguindo-a,  vi  na  minha 
frente  a  casa  onde  aquelle  anjo  residia.  Indaguei  o  seu 
nome,  disseram-m'o,  e  o  eíteito  da  sua  formosura  não 
se  fez  esperar.  Amo-a !  Hontem,  vendo-a  á  janella, 
oíFereci-lhe  a  primeira  carta.  .  . 

—  E  ella  acceitou-a?  I .  .  . 

—  Sem  reluctancia. 

—  Que  desfecho  tão  Ij/rico  !  àisse^  desapontado.  An- 
tes queria  que  t'a  recusasse  ,e  que  tu,  levado  pelo  des- 
espero, te  quizesses  suicidar  I 

—  Espera.  Estamos  no  principio,  o  final  da  aven- 
tura deve  effectuar-se  hoje,  e  para  entreter  o  tempo 
que  tenho  de  esperar,  vou  lêr-lhes  a  correspondência 
trocada  entre  nós.  Começo  pela  missiva  que  eu  lhe 
enviei. 

E  tirando-a  da  carteira,  leu : 

t  Cármen » 

Como  sei  o  seu  nome,  essas  seis  lettras  que  expri- 
mem uma  melodia  digna  de  ser  entoada  por  anjos? 
Quem  sabe  se  foi  a  brisa  que  veiu  suspirando  com  do- 
çura, murmurai- o  ao  ouvido,  ao  mesmo  tempo  que  ar- 
remessava ao  mar  procelloso  do  meu  coração,  o  gér- 
men do  amor,  esse  luzeiro  que  se  desenvolv'e  gradual- 
mente, attingindo  mais  tarde  o  calor  e  a  vitalidade  de 
immensa  chamma,  que,  ou  nos  acalenta  ou  nos  faz  cur- 
var sob  o  jugo  d'um  desengano  cruel  ?  Se  assim  é,  eu 
lh'o  agradeço.  . .  mas  não,  não.  .  .  é  cedo  !  Ainda  lhe 
não  confessei  que  ardentemente  a  amo,  qué  yo  la  quie- 
ro,  qxié  yo  lá  deseo^  que  el  amor  me  abrasa,  e  que  a 
causa  d'elle  é  o  lindo  reverbero  do  seu  olhar  capti" 
vante,  a  sua  formosura,  os  seus   sorrisos  gracis  que 
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encantam  e  deliciam.  Calcará  aos  pés  um  fervoroso 
adorador  que  desejaria  cercal-a  de  florida  e  diamantina 
aureola,  ou  lograrei  a  felicidade  de  ser  perdoado  com 
um  sim  suave,  desprendido  dos  mimosos  lábios? 

—  Ah!  Ah!  Ah!  interrompeu  J.  B.,  rindo  estrepi- 
tosamente, antes  a  tua  prosa,  que  a  interminável  de- 
claração d'amor  do  Cyrano  á  bella  e  ingénua  Roxane ! 

Elle  proseguiu : 

—  Como  ainda  não  possuo  resposta,  não  devo  agra- 
decer ás  auras  o  fazerem  surgir  um  amor  que  talvez 
tenha  de  desapparecer  na  frialdade  do  Silencio.  Res- 
ponder-me-ha  ?  Beijo-lhe  respeitosamente  as  mãos,  e 
termino  depondo  a  seus  pés  o  meu  pequeno  e  modesto 
titulo.  De. .  . » 

—  Agora,  a  d'ella.  .  .  pedimos  em  coro. 

—  Eil-a. 

Debruçámos-nos  avidamente  sobre  uma  pequenina 
missiva.  A  lettra  tremida,  miudinha,  mostrava  á  evi- 
dencia ser  feminina  e  escripta  por  mão  leve,  a  quem  a 
penna  não  pesava,  antes  parecia  voar  sobre  o  papel. 

O  apaixonado  leu,  no  meio  de  sepulchral  silencio : 

«Senhor 

«O  amor  que  confessa  sentir  por  mim,  eu  o  acceito, 
pois  nutro  egual  aíFecto.  Esse  sublime  sentimento  que 
eu  não  conhecia,  appareceu-me  finalmente  sob  a  mais 
encantadora  forma,  e  a  minha  alma,  vergando  ao  pezo 
de  tão  sorridente  felicidade,  apenas  me  concede  o  pra- 
zer de  lhe  dar  o  sim  desejado  e  dizer  serei.  .  .  quero 
que  me  offereça  o  seu  titulo  esta  noite  ás  3  horas  da 
madrugada.  Cármen,  que  o  adora.» 
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—  Bravo!  É  estylo  de  cocotte,  mas  não  importa... 
Vamos,  homem  feliz,  caminha,  corre  a  depor  aos  pés 
d'essa  frágil  dama,  que  logo  á  primeira  carta  te  marca 
entrevista,  o  nome  brilhante  que  herdaste  de  teu 
pae . .  .  Vae . .  . 

E  na  rua,  uma  voz  continuou  como  que  animando-o  : 

...   te  embora  António, 
vae-te  embora,  vae... 
Ai..  .   Ai... 


Na  noite  seguinte,  reuniamos-nos  no  mesmo  sitio,  es- 
perando o  venturoso. 

A's  9  horas  chegava  elle. 

—  Que  é  isso?  exclamamos  admirados. 

O  infeliz  vinha  de  braço  ao  peito  e  com  o  rosto  co- 
berto de  arranhaduras. 

—  Meus  amigos.[0  marido  surprehendeu-me.  Quiz  lu- 
ctar ;  tudo  inútil.  A  mulher,  querendo  passar  por  inno- 
cente,  e  mostrar  que  era  muito  virtuosa,  e  eu,  um  sedu- 
ctor  infame,  lançou-se  a  mim  como  uma  gata,  e  provei- 
Ihe  as  unhas.  Não  quiz  gritar,  temendo  o  escândalo. 

Um  criado,  entrando,  interrompeu  a  conversa. 

—  Uma  carta. 

Era  para  elle.  Rasgado  o  enveloppe,  e  depois  de  ter 
percorrido  com  os  olhos  o  papel,  ouvimos  esta  excla- 
mação : 

—  Ainda  escarnece ! 

—  Que  é  ? .  .  . 

—  Envia-me  a  conta  da  modista  !  ^las  o  nome  não 
é  o  mesmo .  .  .  é  o  d'uma  lorette  conhecida  !  Ah,  a  pér- 
fida, que  zombou  de  mim  1 
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NÓS  riamos  com  estrépito .  .  . 

E  F.  S.,  ainda  impressionado,  exclamava: 

—  Tragi-comedia,  real ! 

—  Que  tencionas  fazer  ? 

—  Recompensar  essa  Lola,  pela  sua  engraçada  peça, 
enviando-lhe  o  dinheiro  que  me  pede  ! 

Mas,  como  se  fora  invocação,  ella  entrou  n'esse  mo- 
mento, e  nós  (parece-me  ainda  um  sonho)  vimol-a,  a 
nosso  lado,  bebendo  e  rindo  alegremente,  fazendo  d'ahi 
a  pouco  esquecer  a  F.  S.  os  lances  que  lhe  fizera  sof- 
frer,  lançando-se-lhe  nos  braços. 

Eis  o  final  d'uma  aventura  moderna.  .  . 


XLVIII 


fl  Ramelheteipa 


Fora  por  uma  noite  de  julho.  O  calor  era  asfixiante. 
Eu  e  o  meu  amigo  Júlio  de  Castilho,  sentados  a  uma 
mesa  do  Martinho,  dissertávamos  sobre  vários  assum- 
ptos. 

—  Repito,  Júlio,  não  ha  prazer  sem  dissabor,  não 
apparece  felicidade,  que  logo  espessa  e  negra  nuvem 
a  não  cubra .  .  . 

As  minhas  palavras  foram  interrompidas  por  uma 
joven  alta,  de  bellos  olhos  azues,  muito  clara,  que, 
com  um  cestinho  de  flores,  se  acercou  do  meu  compa- 
nheiro e  lhe  perguntou  graciosamente  : 

—  Sr.  Júlio,  quer  um  ramelhete?.  .  • 

—  Sim,  quero .  .  .  dá-me  o  que  tem  essa  rosa,  tão 
parecida  comtigo  •  .  . 

A  ramelheteira,  sorrindo-se,  entregou  ao  meu  ami- 
go, o  raminho,  em  que  predominavam  os  amores  per- 
feitos e  jasmins. 
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Depois,  elle,  apresentou-lhe  uma  moeda  de  nikel  que 
ella  recusou. 

—  Obrigado,  Etelvina !  disse  Júlio  estendendo-lhe  a 
mão. 

Ella,  apertando-lh'a,  retorquiu : 

—  Nada  tem  que  me  agradecer,  sr.  Júlio .  .  .  bem 
sabe  que  as  flores  não  Ili'as  vendo,  oífereço-lh'as  como 
lembrança. ..  agora  retiro -me,  pois  receio  incommodal-o... 

—  Adeus,  Etelvina.  .  .  e  novamente  te  agradeço... 
Ella,  depois  de  nos  cumprimentar,  aífastou-se  sobra- 
çando o  seu  cabazinho .  .  . 

Eu,  que  a  tinha  estado  examinando  durante  este 
curto  dialogo,  exclamei : 

—  Magnifico  ! 

—  A  mulher  que  acabas  de  ver,  meu  amigo,  fica 
sabendo  que  é  heroina  d'um  romance .  .  . 

—  Olá  !  disse  curiosamente. 

—  Sim,  mas  d'esses  romances  acontecidos  na  vida 
real,  d'esses  que  a  cada  passo  se  encontram  e  não 
d'esses  romances  fictícios,  que  a  maior  parte  do  que 
encerram  são  falsidades  ! 

—  Conta-m'o.  .  . 

—  Pretendes  talvez  escrevel-o  e  publical-o .  .  .  faze  o 
que  quizeres,  ella  não  sejimporta. . .  como  única  condição, 
só  te  peço  que  supprimas  o  nome  ou  que  o  desfigures . . . 

Descança,  assim  o  farei .  .  . 
Júlio  principiou  : 

—  Vivi  perto  de  três  annos  no  Alemtejo.  Foi  lá  que 
conheci  Etelvina  C .  .  .  Intima  amiga  de  minha  famí- 
lia, a  mãe  d'ella  visitava-nos  frequentemente  e  eu,  por 
um  d'esses  efFeitos  da  convivência  tornara-me  para 
com    Etelvina,  mais  nova  oito  annos  do  que  eu,  como 


BELAMPAGOS  205 


um  pae.  Ha  cinco  annos  a  mãe  da  que  hoje  é  uma  sim- 
ples ramelheteira,  pediu  me  um  momento  de  attenção 
e  supplicou  tentasse  affastar  sua  filha  de  junto  d'um 
morgado,  rico  herdeiro  alemtejano.  Depois  de  promet- 
ter  que  faria  o  que  estivesse  ao  meu  alcance  fui  pro- 
curar Etelvina  e  tentei  fazer  com  que  me  explicasse 
quaes  os  laços  que  poderiam  unil-a  ao  abastado  lavra- 
dor. Ella,  então,  com  as  lagrimas  nos  olhos,  confes- 
sou-me  que  desde  algum  tempo  que  lhe  pertencia, 
embora  illegitimamente.  Chegara  tarde.  Procurei  o 
morgado  e  fazendo-lhe  ver  a  inconveniência  do  seu 
proceder,  pedi  acceitasse  a  mão  d'aquella  que  ousara 
profanar.  Por  felicidade,  elle  era  homem  brioso  e,  pas- 
sados mezes,  Etelvina  era  sua  esposa.  Breve,  porém, 
chegou  para  ella  o  desengano.  Etelvina  farta  de  viver 
com  o  esposo,  que  não  amava,  abandonou-o  por  um 
fidalgo,  que  a  trouxe  para  Lisboa  e  que  depois,  sacia- 
do, a  desprezou  por  seu  turno.  O  morgado  não  quiz 
intentar  acção  alguma  contra  ella,  mas  represando  no 
coração,  a  ira  e  amor  que  sentia,  obteve  em  resultado 
morrer  murmurando  o  nome  da  mulher  que  o  aban- 
donara :  Etelvina.  .  . 

—  Parecia  um  anjo  e  é  um  demónio . .  . 

—  Tem  pago  o  seu  tributo,  tem  soffrido...  Antes 
de  ser  ramelheteira  passou  lances  tremendos.  .  .  até 
teve  fome,  a    nfeiiz.  .  . 

—  Infeliz,  sim.  .  .  mas  sel-o-hia  se  o  seu  procedi- 
mento fosse  correcto?...  interroguei. 

—  Kão  penses  que  a  desculpo,  mas  se  todas  as  mu- 
Jheres  que  dão  tal  passo,  adivinhassem  o  que  as  espe- 
ram, a  infelicidade  e  o  anathema  que  depois  as  acom 
panham,  como  aconteceu  a  Etelvina,  nunca  o  faria.. . 
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—  Adeus,  Júlio,  e  que  a  historia  de  Etelvina,  sirva 
de  exemplo  a  quem  a  ler. 
E  apertando-lhe  a  mão  sahi. 


Decorrido  um  mez  encontra va-me  de  novo  com  elle. 

—  Sabes,  meu  amigo,  Etelvina  acaba  de  desappare- 
cer  d'este  mundo,  para  ir  dar  contas  a  Deus  do  seu 
procedimento.  Morreu  completamente  arrependida,  e 
legando-te  ainda  um  dos  seus  ramelhetes .  .  . 

Uma  lagrima  me  assomou  aos  olhos,  e  murmurei : 

—  Infeliz  ramelheteira ! 


XLIX 


Historia  (l'affia  f/Iulher 


o  ultimo  numero  da  segunda  parte  acabara  de 
findar. 

Os  espectadores  sahiam  em  grupos  pelas  largas  por- 
tas. Uns,  conversando  ;  outros,  contemplando  o  fumo 
de  seus  charutos  ;  aquelles,  seguindo  as  damas  com 
conquistadores  e  lúbricos  olhares  ;  estes,  criticando  os 
trabalhos  d'uma  ou  outra  artista.  Ouvia-se  um  ruido 
confuso  produzido  pela  multidão. 

Eu  e  o  meu  amigo  Carlos  da  Fonseca,  encaminhamos- 
nos  para  o  Café  Restaurante  observando  os  differentes 
personagens  que  se  nos  iam  apresentando  á  vista. 

Por  todos  os  lados  não  se  viam  senão  mezas,  e  junto 
d'ellas  vários  grupos  tomando  refrescos. 

Os  criados  corriam  d'um  para  outro  lado,  satisfa- 
zendo o  pedido  d'um  freguez,  ou  indo  pressurosos  re- 
ceber as  primeiras  ordens,  e  mesmo  curvando-se  ser- 
vilmente perante  uma  pequena  gorgeta.  A  custo  se 
podia  transitar. 


208  COLLKCÇÃO  ANTÓNIO  MA  Kl  A  PEREIRA 

Estava  contemplando  estas  differentes  scenas,  quan- 
do Carlos,  apertando-me  o  braço,  disse  : 

—  Olha  !  Vês  aquella  mulher,  de  vestido  grenat^  e 
chapéu  de  altas  plumas,  que  está  sentada  á  mesa  da 
esquerda,  só,  tomando  cerveja? 

—  Vejo.  E  d'ahi,  que  tem  isso  de  extraordinário? 

—  E'  uma  das  que  trabalham  aqui.  E'  a  equili- 
brista. 

—  Mas  tudo  isso  é  tão  natural .  .  . 

—  E',  mas  tens,  com  uma  parte  da  sua  vida,  assum- 
pto para  um  dos  teus  escriptos.  .  . 

—  Bem.  Vamos  então  a  ouvir.  .  . 
Encaminhamo-nos  para  uma  mesa  devoluto,  junto 

da    occupada  por  ella^  e  ahi,  emquanto  eu  a  olhava 
curiosamente,  o  meu  amigo  principiou  : 

—  Desde  muito  nova,  que  a  mulher  que  occupa 
aquella  mesa,  sentia  uma  alegria  extrema,  ao  ver  os 
difficeis  trabalhos  dos  gymnastas,  e  ao  regressar  a 
casa,  tentava  imital-os.  A  creança  fez-se  mulher,  mas 
nunca  a  abandonaram  os  seus  primeiros  pensamentos. 
Os  pães  estimavam-a  deveras,  e  a  reiterados  pedi- 
dos, era  rara  a  noite  em  que  cila  se  não  via  nos  coly- 
seus.  Era  esse  o  seu  maior  prazer,  o  único  diverti- 
mento a  que  assistia  de  boa  vontade.  Uma  manhã, 
apesar  de  contar  já  dezoito  annos,  a  mãe  foi  encon- 
tral-a  balouçando-se  sobre  uma  corda,  e  tentando  exe- 
cutar alguns  trabalhos  de  trapézio.  A  creancice  foi  re- 
latada a  varias  pessoas  de  familia,  mas  em  vez  de  se 
envergonhar,  ella  ainda  contou  que  já  se  sustentava 
de  pé  sobre  a  corda  e  sem  amparo  de  espécie  alguma. 
Ninguém  quiz  ver  n'aquillo  uma  vocação,  mas  sim  uns 
principies  de  loucura.  Os  pães,  desgostosos,  e  atten- 


RELÂMPAGOS  209 


dendo  a  diversos  conselhos,  tentavam  cortar  o  mal, 
afifastando-a  dos  circos.  Nada  conseguiram.  Os  seus 
exercícios  caseiros  continuavam,  e  uma  noite  ella  aban- 
donou o  lar  paterno,  indo  para  os  braços  d'um  dos  ho- 
mens que  executavam  os  seus  trabalhos  predilectos,  e 
que  a  levou  para  o  estrangeiro.  Por  lá  se  demorou  al- 
guns annos.  Um  dia,  os  nossos  jornaes  annunciaram  a 
estreia  d'uma  equilibrista  no  arame.  Fui  ver.  Calcula 
qual  não  foi  o  meu  espanto,  ao  conhecer  que  era  a 
mulher  que,  com  o  seu  desapparecimento,  tantos  pe- 
sares havia  feito  sofírer  aos  seus.  .  .  O  homem  que  a 
raptara,  deu-lhe  em  Paris  a  mão  de  esposo,  e  teem  vi- 
vido magnificamente .  .  .  d'aqui  a  pouco  vel-a  has  tra- 
balhar ... 

Eu  encarei  aquella  mulher,  e  um  sinistro  presenti- 
mento  me  passou  pelo  espirito .  .  . 

Ouviu- se  o  tinir  vibrante  da  campainha,  indicando 
que  o  intervallo  findara. 

Fomos  tomar  os  nossos  logares,  onde  assistimos  á 
exhibição  de  vários  trabalhos. 

Súbito,  a  orchestra  principiou  tocando  uma  sym- 
phonia  d'um  tom  melancólico,  triste...  uma  mulher 
apparece  á  entrada  da  pista,  e  dá  ingresso  na  arena... 

Carlos  exclamou  : 

—  Eil-a... 

Era  a  equilibrista...  ágil  como  uma  gazelia,  içou-se 
até  ao  arame,  e  apoz  segundos  de  descanço,  começa 
executando  diversos  trabalhos.  .  . 

Estrondeia  uma  salva  de  palmas,  seguida  d'um  grito 
de  horror  e  susto,  e  d'um  surdo  baque.  .  . 

A  equilibrista,  calculando  mal  os  seus  passos,  havia- 

se  despenhado  de  sobre  o  arame,  indo  cahir  no  solo.. . 

14 
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Os  soccorros  foram  immediatos,  mas  horas  depois, 
sabia-se  que  em  consequência  da  commoção  produzida 
pela  queda  imprevista,  a  artista  que  o  publico  tinha 
visto  sorridente  e  orgulhosa,  havia  perdido  a  razão  ! 

—  Oh!  exclamei,  pensando  na  historia  d'aquella 
mulher  e  no  meu  presentimento,  a  prophecia  da  fami- 
lia  acaba  de  realisar-se  ! . . . 


L 


O  Ultimo  Dinheiro . . . 


Negligentemente  recostado  n'uma  chaise-longue,  fu- 
mando um  puro  havano,  Alberto  seguia  com  os  olhos, 
em  meia  abstracção,  as  evoluções  caprichosas  do  fumo 
do  seu  charuto. 

Pensava.  Em  quê  ?  Só  elle  o  sabia.  Apenas  de  quan- 
do em  quando  os  lábios  se  lhe  franziam  n'um  sarcás- 
tico sorriso  que  lhe  dava  o  aspecto  d'um  homem  des- 
illudido,  conhecedor  do  mundo,  aborrecido  da  socie- 
dade, sabedor  dos  seus  artifícios,  das  suas  misérias... 

Xo  momento  porém,  em  que  estava  entregue  ainda 
mais  ás  cogitações  que  o  preocupavam,  ligeiro  toque 
de  campainha  o  fez  erguer  e  dar  um  suspiro  de  satis- 
fação. 

—  Finalmente  ! 

Correu  a  abrir  a  porta,  dando  passagem  a  uma  jo- 
ven  que,  atfastando-o  com  desprezo,  se  foi  deixar  ca- 
hir  no  sophá  minutos  antes  occupado  pelo  mancebo. 
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O  seu  rosto  era  alvo,  levemente  rosado,  desenhan- 
do-se-lhe  primorosas  as  linhas  delicadas.  Resplandecia- 
llie  o  cabello  negro  e  abundante  em  tranças  e  anneis ; 
sem  ser  alta,  mostrava-se  franzina  e  elegante,  demons- 
trando estar  na  plena  florescência  da  belleza  feminil. 

As  grandes  janellas  do  quarto  que  deitavam  para  o 
jardim,  encontravam- se  abertas,  afim  de  dar  entrada 
á  fresca  brisa  matinal  que  lhes  trazia  nos  suspiros  os 
perfumes  das  flores  que  ali  se  ostentavam  com  os  seus 
subtis  e  suaves  aromas,  e  aos  fios  dourados  do  sol  que 
innundava  o  aposento  de  raios  alegres  e  brilhantes, 
como  sorrisos  de  primavera. 

—  Bom  dia,  Mathilde  !  disse  Alberto  sentando-se  a 
seu  lado. 

Ella,  affastando-se  com  precipitação,  murmurou  ba- 
tendo o  pé,  colérica,  chammejando-lhe  os  olhos  d'um 
azul  escuro  : 

—  Oh  !  os  homens  !  Os  homens  ! 

O  moço  interrogou  com  ar  zombeteiro: 

—  Que  fazem  elles  ? 

A  joven  respondeu,  indirectamente  : 

—  Dizem-nos  mil  palavras  de  amor  e  agrilhoam -nos, 
não  nos  permittindo  bailes,  passeios,  visitar  as  ami- 
gas !  Reclusa  qual  criminosa !  E  une-se  uma  mulher 
a  quem  a  não  comprehende  e  a  conserva  sob  um  jugo 
cruel,  conduzindo-a  até  á  abjecção!  E'  horrível! 

—  Mas .  .  .  agora  dou-lhe  inteira  liberdade ...  o  que 
faço  toca  as  raias  do  heroísmo  ! 

Mathilde,  pallida,  tremula,  balbuciou  com  a  voz 
embargada  pelos  soluços : 

—  E  ainda  falia  n'isso,  recorda  o  que  fez  de  mim... 
Infame ! 
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—  A  phraze  consagrada.  Minha  querida,  sê  rasoa- 
vel.  Vi-te,  gostei  de  ti.  Tu,  agradaste-te  decerto  d'esta 
bella  figura,  maneiras  distinctas,  agradáveis  e  talvez 
do  dinheiro  que  então  possuia  —  quero  fazer-te  jus- 
tiça. .  .  — e  vieste  para  os  meus  braços,  presenteaste- 
me  com  fervidos  beijos,  embora  sem  os  prévios  con- 
sentimentos canónicos .  .  . 

—  Quer  dizer  que  me  tornou  sua  amante  e  portanto 
tem  direito  a  dispor  de  mim  conforme  lhe  agradar.  .  . 
ah!  como  o  desprezo.  .  . 

EUe,  sempre  socegado,  proseguiu : 

—  São  favores  que  não  mereço,  mas  se  isso  te 
apraz...  Prosigo.  Temos  vivido  quaes  pombinhos, 
trocando  amorosos  olhares  e  doces  falias,  os  nossos 
arrulhos    . . 

Cônscio  d'aquillo  a  que  me  obrigava,  arranjei  este 
encantador  retiro,  um  verdadeiro  ninho .  .  . 

Comprei-lhe  ricas  toilettes  mandadas  confeccionar  á 
deusa  da  Moda,   á  Aline  ;  tivemos  assignatura  em  S. 
Carlos ;   demos  soirées  com  serviço  do  Ferrari ;  rece 
biamos  semanalmente   no  nosso  palacete  honrosas  vi- 
sitas, que  mais  puderia  querer? 

Porém,  o  dinheiro,  o  vil  mefaU  como  lhe  chamam, 
ou  esses  reles  papelinhos  de  hoje  gastam-se  e  eis  que 
por  ti  me  arruinei !  Verdadeira  abnegação  ! .  .  . 

Ella,  coberto  o  rosto  de  mortal  pallidez,  correu  para 
a  janella  e  sorveu  a  largos  haustos  o  ar  refrigerante 
da  manhã. 

—  Porque  o  fez  ? .  .  . 

—  Ora !  porque  te  adorava,  em  primeiro  logar,  em 
segundo  porque  era  uma  creatura  ingénua,  pura 
creanca . .  . 
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—  E  como  creança,  conduziu-me  até .  .  . 

—  Pára,  pára,  não  quero  magoar-te  com  tristes  con- 
fissões ! 

E  seguidamente : 

—  Deves  comprehender  que  o  amor  real  não  existe: 
isso  eram  cousas  de  nossos  avós.  Esse  de  que  abusa- 
mos quotidianamente,  fiada  depressa.  Foi  o  que  nos 
aconteceu ;  na  primitiva  éramos  talhados  um  para  o 
outro;  depois  viste-me  sem  dinheiro,  achaste-me  de- 
selegante, feio,  porém  por  algum  resto  de  sympathia, 
não  me  abandonaste.  Por  minha  parte,  aborrecido,  vi 
que  já  não  tinham  graça  os  teus  sorrisos,  doçura  os 
teus  ósculos.  Recordando  me  comtudo  dos  haveres  que 
mutuamente  desperdiçamos  e  de  que  embora  eu  não 
gostasse  de  ti,  outros  haviam  de  te  achar  tentadora, 
propuz  um  alvitre  que  primeiro  regeitaste,  chorando, 
enchendo-me  de  impropérios  e  injurias  e  que  mais  tar- 
de acceitaste :  o  embolsares-me  um  pouco  do  miserá- 
vel ouro  que  comtigo  gastara. . .  cousa  naturalissima. . . 

Mathilde,  sem  uma  palavra,  passou  por  deante  do 
abjecto  exemplar  da  raça  humana,  e  arremessou-lhe 
na  passagem,  umas  moedas  de  prata,  murmurando  de 
dentes  cerrados : 

—  O  ultimo  dinheiro ...  A  minha  familia  santa, 
ainda  terá  umas  migalhas  para  me  dar,  subtrahindo-me 
assim  ás  suas  imposições  vis,  percebe?.  .  . 

E  sahiu  batendo  a  porta  emquanto  Alberto,  a  rir, 
colhia  as  moedas  dispersas  e  bradava,  para  se  fazer 
ouvir : 

—  Que  contraste!  D'antes  as  mulheres  eram  flores 
e  os  homens  abelhas  que  iam  sorver  o  doce  mel  dos 
seus  beijos ;  hoje  os  homens  são  flores  cobertas  de  no- 
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tas   e   as   mulheres,   borboletas  que  lli'as  vão  arreba- 
tar. . . 

Decorridos  instantes,  interrogava-se  perplexo  : 

—  Agora  que  fazer  ? .  . .  Já  sei .  . . 

E  pondo  o  chapéu,  murmurou,  esfregando  as  mãos : 

—  Isto  ha  de  dar  sorte .  .  .  vamos  empregar  o  ulti- 
mo dinheiro . .  .  vamos  jogar  ! . .  . 


LI 


R  Iieitei?a 


Perna  á  vella,  n'essas  caliginosas  manhãs  de  janeiro 
em  que  o  vento  corta  as  faces,  a  neve  cae  gotta  a 
gotta,  ella,  a  leiteira,  a  guapa  rapariga  a  quem  todos 
admiram,  segue  por  essas  ruas  no  seu  apregoar  ar- 
gentino, no  seu  cantar  vendilhão  do  : 

—  luá.  .  .  leite  !.  .  . 

Havia,  ha  tempo,  uma  que  impressionava  todos. 
Era  captivante  no  seu  género.  E  senão  que  o  disses- 
sem as  coUegas  e  os  moços  de  padeiro,  que,  pousando 
na  rua  os  cabazes,  se  entretinham  a  dar-lhe  dois  de- 
dos de  palestra,  no  desdenhar  da  rajada  áspera,  no 
transluzir  d'uns  olhares  concupiscentes. 

E  ella,  n'um  menosprezo  próprio,  pés  no  solo  gela- 
do, ria,  ria,  n'uma  vontade  esfusiante,  n'um  riso  tri- 
nado, folgasão,  ao  ouvir  os  preâmbulos  d'uma  coh- 
fissão. 

Elle  adeantava-se  —  como  dizia  —  lá  ia  uma  phrase 
mais   cheia   de   sal,   um  avançar  da  mão  procurando 
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apertar  as  suas,  ii'uma  avalanche  capitosa  de  promes- 
sas, de  pensamentos  de  amor.  .  . 

Ella  então  franzia  os  sobr'olhos,  sem  deixar  de  rir,  fa- 
zia tilintar  as  medidas  cor  de  prata,  limpidas  e  scintillan  • 
tes,  de  encontro  ás  bilhas,  e  no  resurgir  vibrante  do  : 

—  luá. .  .  leite  !.  . . 

Seguia  na  peregrinação  de  ganhar  a  vida,  deixan- 
do-o  n'uma  estupefacção,  quebrada  no  atirar  para  o 
hombro,  de  arremettida,  do  cesto  que  carregava. 

Durante  um  certo  tempo  ninguém  a  viu.  Deixara 
de  soar  o  seu  pregão  ridente,  de  se  ouvir  a  sua  voz 
trinante  no  offerecer  do  artigo  do  seu  commercio  ma- 
tinal. Um  dia  porém,  surgiu  de  novo,  linda  como  sem- 
pre, os  cabellos  negros  emmoldurando-lhe  o  rosto  pal- 
lido,  mais  pallido  do  que  outr'ora ;  as  ancas  mais  sa- 
lientes ;  as  saias  rodadas  no  brotar  vivido  do  azul,  em 
contraste  com  o  vermelho  pintalgado  da  cinta,  da 
manta  de  cores  que  lhe  cruzava  o  seio  mais  opulento, 
do  lenço  de  tom  amarello  que  lhe  cobria  a  cabeça  gra- 
cil.  Comtudo  quando  os  antigos  conhecidos  pousavam 
os  cabazes  no  chão,  desejosos  de  conversar,  ella  dava- 
Ihe  uns  bons  dias  tristes  e  seguia  no  elevar  do  pregão 
mudado  : 

—  Uá...  leite!... 

Que  lhe  succedera  ?  Seria  a  pequenita  que  lhe  dei- 
tava os  braços  tenros  em  volta  do  pescoço,  a  causa 
dos  seus  ares  melancólicos,  um  nascer  de  cuidados  por 
ella,  franzina,  débil? 

Quem  sabe?.  . . 

Certa  manhã  voltou  a  apparecer,  mas  só.  Pergun- 
taram-lhe  pela  pequena,  e  ella : 

—  Doente . . .  coitada  ! .  . . 
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Caminhava  e  o  pregão  ouvia-se  irritado,  n'uma  me- 
tallisação  rápida : 

—  A'  leite!... 

Entre  a  plêiade  de  admiradores  da  gentil  vendedei- 
ra,  era  enorme  a  discussão.  Mas,  schiu  !  Ella  lá  vinha 
a  meia  rua. 

—  Então  a  pequerrucha  ? .  .  . 

—  Morta  !  Pobresita  ! 

E  lá  ia  triste,  muito  triste,  no  revolutear  das  saias 
de  cores  já  desbotadas,  no  murmurar  plangente,  que 
hoje  ainda  lhe  ouvireis : 

—  Lei ...  te  ! .  .  . 

Que  era  o  elo  final  da  partida  corrente  das  suas 
lUusÕes  bellas,  principiada  no  cantar  do  luá. . .  leite  e 
terminada  no  gemer  do  pregão  : 

—  Lei.  .  .   te  ! .  . . 


LII 


O  Segredo  de  Esther 


N'aquella  linda  manhã,  verdadeiramente  primaveril, 
ella,  a  Estlier,  andava  irrequieta,  desenvolta  mais  que 
o  costume. 

Ag-uardava  anciosa  a  volta  do  esposo,  que  fora  á 
repartição,  mas  que  breve  regressaria.  .  . 

E  comtudo  que  demora.  .  . 

—  Algum  amigo...  conversa  para  ali,  conversa  para 
acolá,  e  esquece-se  a  esposa,  que  sempre  tem  uma 
meiga  caricia  para  o  festejar  á  chegada,  um  osculo  ar- 
dente, desejoso,  que  deixa  voar  dos  lábios  para  os 
seus  !  Quando  será  que  estes  senhores  nos  hão  de  com- 
prehender  ? .  . . 

E  caminhava  d'um  para  outro  lado,  em  movimentos 
febris,  dando  ordens  á  creada,  respondendo  brusca- 
mente ás  suas  perguntas  sobre  o  que  se  havia  de  fa- 
zer, n'uns  arrepelÕes  nervosos. 

Sentia-se  mal  na  realidade...  precisava  ensinar-lhe 
tudo  ! . . . 
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Mas  se  elle  a  deixasse  de  amar.  .  .  se  se  encoleri- 
sasse  ao  descobrir  a  noticia  fatal.  .  . 

Quanto  isso  deveria  ser  cruel  .  .  E  era  a  abominá- 
vel natureza  a  culpada ! 

—  E  não  vem!  Oh!  como  lhe  lançarei  em  rosto  esta 
demora.  .  .  Porém.  .  .  quem  sabe  se.  .  .  sahiriajá?... 
A  ida  á  repartição,  mais  cedo  que  nos  outros  dias, 
não  seria  um  pretexto  para  fugir.  .  .  abandonal-a.  .  . 

Não!  oh!  não!  Gustavo  não  faria  isso...  é  tão  seu 
amigo  ! 

Lançou-se  tremula  sobre  uma  poltrona,  prestando 
ouvir  attento  ao  menor  ruido,  mordendo  o  pequenito 
lenço  branco,  emquanto  uma  perolasinha  se  lhe  des- 
prendia dos  olhos,  indo  escorregar  branda  pelas  faces, 
imprimindo- lhe  um  sulco  ligeiro  e  brilhante  ! 

Escutou-se  íinalmente  o  toque  da  campainha. 

Era  elle .  .  .  emfim ! 

Comtudo  não  teve  forças  para  se  erguer  e  ir  ao  seu 
encontro. 

Elle  entrou  e  encarou  estupefacto  aquelle  choro  con- 
vulsivo, aquelle  abatimento ...  —  que  tinha,  que  era 
aquillo,  que  não  fosse  tolinha.  .  .  má.  .  .  sua  má.  .  .  — 
dizia-lhe. 

E  pedia  explicações  n'um  desejo  immenso  de  saber 
o  que  se  passara. 

—  Gustavo !  supplicou  ella,  n'um  arquejar  contí- 
nuo, esperava-te,  porque  um  segredo  terrível,  que 
talvez  importe  a  nossa  felicidade,  me  queima  os  lá- 
bios .  .  . 

O  marido  estremeceu. 

—  Hein,  pensou...  ousaria  manchar-me  o  nome... 
não.  . .  e  vae  ainda  confessal-o.  .  . 
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E  encarou-a  de  sobrancelhas  carregadas,  n'uma  in- 
terrogação muda. 

—  Sim.  .  .  digo  bem.  .  .  mas  peço-te.  .  .  não  me 
olbes  assim . . .  decerto  o  não  ignoras . . .  deves  conhe- 
cel-o . .  . 

EUe  ergueu-se  e  cruzou  os  braços  : 

—  Engana-se.  Os  maridos  são  sempre  os  últimos  a 
saber  esses  desastres!  Vamos,  venha  a  confissão  do 
mau  passo...  d'essa  nódoa...  estou  prompto  para  re- 
ceber o  golpe  ! .  .  . 

Ella,  adivinhando  não  sei  o  quê,  já  não  dizia  pa- 
lavra. 

—  Vamos . .  .  confesse .  . . 

—  E .  .  .  não  deixarás  de  amar-me  ? .  .  . 

E  lançou-lhe  os  braços  ao  pescoço,  n'um  amplexo 
febril .  .  . 

Impossivel ! .  . .  aquelle  anjo  adorado,  não  commet- 
teria  tal  infâmia,  vindo  ainda  fazer-lhe  um  collar  com 
esses  braços  niveos  e  setinosos,  que  já  tinham  envol- 
vido o  outro! .  .  . 

—  Confessa.  Adoro-te  de  mais  para  proceder  como 
outros  maridos  procedem.  .  .  Arrancarei  da  alma,  de- 
pois de  a  ter  lido,  essa  pagina  negra.  .  .  saberei  es- 
conder o  estygma  da  minha  vergonha ! .  .  . 

Ella  então  comprehendeu ...  O  esposo  querido  ti- 
vera a  horrível  suspeita  de  que .  .  . 

—  Pois  tu  não  vês  ?. . .  Não  reparaste  ?  ! . . .  Ah  !... 
se  o  soubera,  não  o  havia  dito .  .  . 

Grustavo  apertou-a  contra  si,  e  imprimindo-lhe  nos 
lábios  um  beijo  terno,  murmurou  com  carinho  : 

—  Pois  era  isso?...  Louca,  mil  vezes  louquinha !... 
Que  tremendo  susto...  julguei  que  me  atraiçoavas... 
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Ella,  apenas  murmurou,  reprehensiva : 

—  Ohl... 

E  quantas  exprobraçÕes  se  reuniram  na  simples  ex- 
clamação que  fizera...  no  olhar  que  foi  cahir  languido 
no  do  esposo.  .  . 

O  terrivel  segredo  de  Ester  era...  a  primeira  ruga 
que  viera  macular-lhe  a  pureza  jasminea  do  rosto  en- 
cantador ! .  i . 
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